Участь Эшеров

— Расскажи мне сказку, — попросил маленький мальчик отца. — Что-нибудь жуткое, ладно?

— Что-нибудь жуткое, — повторил отец и немного подумал.

За окном совсем стемнело, и только лунный серп ухмылялся на небе. Мальчик видел его за спиной отца — месяц напоминал волшебный фонарь в День всех святых на черном ночном поле, по которому никто не смеет ходить.

Отец придвинулся ближе к кровати.

— Хорошо. — Его очки блеснули в слабом свете. — Я расскажу тебе сказку о короле, умирающем в своем замке, и о его детях, и о всех королях, что правили до него. Сказка может развиваться по-разному, чтобы ты запутался. Она может кончиться не так, как тебе хочется… но такова уж сказка. А самое жуткое в ней то, что все это может быть правдой… а может и не быть. Готов?

И мальчик, не зная, следует ли этого бояться, улыбнулся.

Джонатан Стрэйндж. Ночь — не для нас

(«Стратфорд-хаус», 1978)

Глава 1

Спустившись по трапу авиалайнера компании «Дельта» и пройдя в здание аэропорта, расположенного семью милями южнее Эшвилла, Рикс увидел в толпе встречающих Эдвина Бодейна. Высокого, ростом в шесть футов, аристократически худого Эдвина было трудно не заметить. Он по-детски улыбнулся и кинулся обнимать Рикса, который уловил легкое подергивание на лице Эдвина. Тот в свою очередь обнаружил, как сильно постарел Рикс за последний год.

— Мастер Рикс, мастер Рикс! — повторял Эдвин исполненным достоинства голосом с южным акцентом. — Вы выглядите…

— Как мороженое в жару. Но ты, Эдвин, выглядишь великолепно. Как поживает Кэсс?

— Как всегда — отлично. Боюсь только, с годами становится сварливой. — Эдвин попытался забрать у Рикса сумку с одеждой, но тот отмахнулся. — У вас есть еще багаж?

— Только чемодан. Я не думаю задерживаться здесь надолго.

Они получили вещи и вышли на улицу. Был прекрасный октябрьский день, солнечный и свежий. У тротуара стоял новенький лимузин, каштановый «линкольн-континенталь» с затемненными окнами, непроницаемыми для солнца. Не одни только лошади были страстью Эшеров. Рикс положил сумку и сел на переднее сиденье, не считая нужным заслоняться от Эдвина плексигласовой перегородкой. Бодейн надел темные очки, и они тронулись в направлении Голубых гор.

Эдвин всегда напоминал Риксу Икабода Крейна, персонажа его любимого рассказа Вашингтона Ирвинга — «Легенда о Сонной Лощине». Как бы хорошо ни сидела на нем серая форменная куртка, рукава всегда были коротки. Про его нос, похожий на клюв, Бун говорил, что на такой впору вешать шляпу.

На квадратном лице с мягкими морщинами светились добрые серо-голубые глаза. Под черной шоферской фуражкой прятался высокий лоб, увенчанный хрупкой шапкой светлых волос. Его большие уши, истинный шедевр природы, опять вызывали ассоциации с бедным школьным учителем из рассказа Ирвинга. Хотя ему было уже далеко за шестьдесят, в его глазах застыло мечтательное выражение ребенка, который очень хочет сбежать с цирком. Он был рожден, чтобы служить Эшерам, и продолжал древнюю традицию Бодейнов, всегда бывших доверенными лицами у патриархов рода. В серой форменной куртке с блестящими серебряными пуговицами и с серебряной головой льва, эмблемой Эшеров, на нагрудном кармане, в темных, тщательно выглаженных брюках, в черном галстуке и с начищенными до блеска туфлями Эдвин с головы до пят выглядел мажордомом имения Эшеров.

Рикс знал, что за этой комичной, непритязательной физиономией скрывается острый ум, способный организовать все, что угодно, — от простых домашних дел до банкета на двести персон. Эдвин и Кэсс командовали маленькой армией горничных, прачек, садовников, конюхов и поваров, хотя готовить для семьи Кэсс предпочитала сама. Они подчинялись только Уолену Эшеру.

— Мастер Рикс, мастер Рикс! — повторял Эдвин, смакуя эти слова. — Так хорошо, что вы опять дома! — Он слегка нахмурился и умерил свой энтузиазм. — Конечно, жаль, что вы вынуждены возвращаться при таких обстоятельствах.

— Теперь мой дом в Атланте. — Рикс понял, что оправдывается. — Я вижу, автомобиль новый. Только триста миль на спидометре.

— Мистер Эшер выписал его месяц назад. Он тогда еще мог передвигаться. Сейчас хозяин прикован к постели. Естественно, у него личная сиделка. Миссис Паула Рейнольдс из Эшвилла.