И всё же, куда бы не забросила Олега судьба, он всегда помнил светлый сосновый бор за околицей, сад, в котором яблони сгибались под тяжестью плодов и кирпичный домик с палисадником. Дом его детства. Гоня машину от белорусского Мозыря на юг, Олег возвращался в родные края.
Полесье, и раньше не слишком населённое, после второй Чернобыльской катастрофы обезлюдело совсем. Второй час в пути Олег видел только лес, лес, лес.... По обочинам медленно таяли сугробы, покрытые грязной ледяной коркой. Грязь, нанесённая на проезжую часть с полей, веером летела из-под колёс встречных машин.
Гражданские машины почти не встречались, зато на дороге было много военной техники. Полчаса Олег не мог обогнать колонну МАЗов. Грузовики делали от силы шестьдесят километров в час. Олега так и подмывало утопить педаль газа в пол, но как только врач выходил на встречку, впереди показывалась машина и Олег нырял за крайний грузовик. Сидящие в тентованном кузове солдаты безразлично наблюдали за попытками штатского обогнать колонну. На перекрёстке колонна свернула и Олег наконец смог прибавить газу.
Олег заехал на заправку. Не зная, как обстоят дела с бензином в Болоте, он решил, приехать в посёлок с полным баком. К машине подошёл работник в фирменном комбинезоне и нагнулся к приоткрывшемуся окну.
- Привет земляк.
Олег с удивлением уставился на рожу, бугристую как у кабана-бородавочника. Среди своих земляков таких уродов Олег точно не знал.
- Какой я тебе земляк, ты чё, парень?
Уродец стащил с неровного черепа шапку-менингитку.
- Присмотрись, Самойленко. Соседей не узнаёшь?
В бородавчатом уродце Олег с трудом узнал Серёгу Ковтуна, жившего через улицу от Самойленок. В детстве они с Ковтуном то ссорились из-за пустяков и дрались, то мирились и вместе лазили через колючку в зону отчуждения, где, как известно, трава зеленее, и малина слаще. Давно это было...!
- Привет, Серый, - Олег вылез из машины и протянул руку для рукопожатия. Перчатку, однако, не снял, не смог пересилить брезгливость. - Как это тебя разукрасило?
- Это всё Зона, - Ковтун глянул на протянутую руку в перчатке, всё понял, и пожимать её не стал. - Вы, Самойленки, всегда хитрожопыми были. Сразу подорвались и уехали. А мои родаки что-то выгадывали. Вот нас и накрыло. Из моих только я да сеструха выжили. Ладно, чего тебе залить?
- Двадцать литров девяносто второго.
- Бак сам откроешь или не побрезгуешь, мне позволишь?
- Серый уймись! - Олег спокойно выдержал пронзительный взгляд уродца. - Открывай бак и заливай.
Земляки выросли на одной улице, учились в одной школе и покинули родное село с разницей в пару дней. Но Олег, гладко выбритый и хорошо одетый, смотрелся барином рядом с обтёрханным и помятым Ковтуном. Есть от чего взбеситься! Олег понимал своего земляка и почти сочувствовал ему. Он зашёл в помещение заправки, расплатился за бензин. Сквозь витринное стекло врач наблюдал, как Ковтун стоит у машины с заправочным пистолетом в руке. Вынув пистолет из горловины, уродец воровато оглянулся и плюнул на боковое стекло. Решив, что его никто не видит, Ковтун аккуратненько растёр плевок рукавом.
- Давно у вас этот чудик работает? - спросил Олег у кассирши.
- Да уж пол года, - ответила тётка. - Заставили взять. Их чуть ли не силком трудоустраивают, чтоб не болтались попусту.
Олег вышел к машине, бросил на сиденье купленный на заправке пакет с соком.
- Серый!
- Чего, земляк?
- Ничего. Ещё раз плюнешь - зубы монтировкой выбью.
Ковтун обнажил подгнившие клыки в жутковатой ухмылке.
- Валяй!
- Жалко тебя, урода. Бывай.
Олег тронулся и выехал на трассу, но как только заправка скрылась из вида, свернул к обочине. Он достал из багажника ворох чистой ветоши и фляжку с медицинским спиртом, который обычно добавлял в бачок омывателя. Олег щедро смочил ветошь, протёр оплеванное стекло и крышку бензобака, за которую брался Ковтун. После встречи с земляком у Олега осталось такое ощущение, будто ему наплевали не на машину а в душу. Врач скомкал использованную тряпку и бросил в кусты, смочил спиртом ещё одну и протёр стекло снова. Конечно, спиртом душу не отмоешь, но всё же, после дезинфекции стало полегче.
Олег быстро прошёл белорусскую таможню и застрял перед украинским постом. Перед ним к шлагбауму приткнулся древний "икарус", до крыши покрытый слоем грязи. Сквозь мутные стёкла автобуса цветными пятнами проступали куртки и пальто пассажиров. Кто пресекал украинскую границу, знает: битком набитый автобус - это бодяга на полчаса, а то и больше. Чтобы не стоять в очереди, Олег подошёл к пограничнику.
- Может, меня первым пропустите, - предложил он, протянув "заряженный" паспорт.
- Придётся подождать, - с сочувствием ответил погранец, но увидел в паспорте сторублёвку и радостно добавил: - А можно и не ждать.