Убить время

Седой человек сидел на сломанном крутящемся столике в передней части магазинчика в части города, которая выглядела будто только что откопанная из забвения. Не было и следа былого величия на пустынной, заваленной мусором улице, завывавшей покинуто на сухом зимнем ветру. Кусок старой газеты влетел в широкое окно фасада магазина, на котором прописными буквами белой краской были выведены слова «Звездная пыль, Инкорпорейтед». Газета с треском ударилась об оконное стекло, пронзительно зашелестев.

Римо зашел внутрь. Помещение звенело и пенилось от шума печатной машины. Одинокая фигура в комнате склонилась над столом. Длинные волосы косматились по вороту черной водолазки.

– Вы Бардих? – закричал Римо.

– Ага. Кого вам надо? – Он торопливо обвел рукой несколько штабелей бумаг на столе. Они были помечены именами знаменитых людей и разделены на категории: кино, музыка, спорт, политика и прочее. – Доллар штука Или вы можете приобрести «Звездную новость». Это газета, полтора бакса. – Он склонил голову к звенящей машине. – Будет готова через пару секунд.

Машина выплевывала наружу только что отпечатанные страницы с заголовками типа «Что едят на завтрак звезды» или "Как увидеть «Роллинг Стоунз» Пока Бардих говорил, грохочущая машина затихла и совсем остановилась. Помещение заполнила тишина.

– Мне нужно поговорить с вами о вчерашнем приеме у Спанглеров в Вирджинии, – сказал Римо.

Бардих широко улыбнулся. В воздухе нетопленного помещения из его рта выходили облачка пара.

– Ах, да. Моя вторая жизнь, – с некоторым достоинством произнес он и обернул кашне вокруг шеи. – Я полагаю, вы из журнала?

– Да, – сказал Римо.

– Из какого? «Кумир подростков» или «Рок удар»?

– «Звезды и полосы», – ответил Римо. – Я хочу поговорить с вами об адмирале Торнтоне Ивсе. Командующем Военно-морского флота. Как я понял, вы говорили с ним вчера вечером.

– Да, я общаюсь со всеми гостями, даже если они не нашего круга, – самодовольно произнес Бардих. – Такая у меня работа. Правда, я бы с большим удовольствием проводил время с людьми моего калибра. А военные не принадлежат к этой группе. Ивса пригласили только из-за сенатора.

– Второй раз я слышу об этой «группе». Бобби Джей тоже говорил о ней.

Бардих удивленно поднял брови.

– Бобби Джей? Он разве не уехал? Вы наверное знаете, что вся группа ежемесячно уезжает из города.

– Вам тоже это известно?

– О, абсолютно все – он надулся от гордости. – Они посвящают меня во все происходящее. Они очень доверяют мне. Даже присылают авиабилеты, чтобы я мог приехать к ним на вечеринки. – Он приблизился к Римо и конфиденциально прошептал: – Вы знаете, «Ка Элы» и вправду очень красивы. Я всегда говорю, что чем больше их становится, тем они становятся больше.

– Очень глубокое замечание… Пожалуйста об адмирале.

– Ой, он не в счет. Скажите, а вы слышали о моих папках? – Он обвел рукой гору поломанных ящиков. – Они легендарны. Мне известно все, что только возможно обо всех знаменитостях. Я даже достал личный телефон Греты Гарбо, он, кстати, не продается. Знаете, они очень верят мне. – Он моргнул.

– Бобби Джей назвал вас талисманчиком.

Бардих встал и прошипел:

– Ах, напыщенный трутень… – Он взял себя в руки и сел на место, разглаживая складки на поношенном свитере. – Я хочу сказать, что Бобби настоящее трепло. Мы все время подшучиваем друг над другом. Такая уж манера в группе. Минутки смеха, знаете.

Он заставил себя рассмеяться.

– Откуда вы знаете Бобби Джея?

– О, мы знакомы уже сто лет. Мы вместе учились в школе, правда-правда. Я близок со всеми. Они меня очень любят.

– Вы что, ровесники? – с удивлением спросил Римо. Бардих выглядел лет на двадцать старше.

– Мне пятьдесят два, – раздраженно сказал Бардих. – А Бобби Джей на три года меня старше.

Римо уставился на него. Опять то же самое. Сначала была Цецилия Спанглер, которая выглядела вдвое старше собственной матери. А теперь вот Бардих оказался на три года моложе человека, который вполне сошел бы за его сына.

– Вы мне не верите, – вздохнул Бардих. – А я вам скажу, это часть игры. Они все – жертвы эпидемии тщеславия, все до одного. – На его лице появилось выражение горькой обиды. – Все время носятся повсюду, ведут себя как дети. Дети! Кому это нужно? Для чего нужно выглядеть вполовину моложе своего возраста? Это все последствия рекламы. «Новое поколение выбирает Пепси».

– Ну-ну, – сказал Римо, смущенный неожиданной переменой в поведении Бардиха. – Давайте об адмирале…

– Шангри-ла, – прошептал Бардих прерывающимся голосом. – Шангри-ла существует только для группы посвященных. Они оставили меня далеко позади. Теперь слишком поздно, слишком поздно.

Римо почувствовал себя неуютно и поежился. Ему надо было выяснить все о командующем Военно-морскими силами. А приходилось выслушивать нытье из-за чьей-то навязчивой идеи по поводу оздоровительного комплекса, называемого Шангри-ла.

– Слишком поздно для чего?