Полина подошла к календарю с изображением героини мыльной оперы. С картинки смотрела женщина средних лет с глупой улыбкой и как будто нарисованными на кукольном лице глазами и губами. Полина в очередной раз убедилась, что завтрашний день отмечен двойным красным кружком. Это значит, в этот день надо обязательно сходить в храм и поставить свечки. Так велела давно покойная мама. Только 7 раз в году зайти в храм и поставить по три свечки: Богу, Божьей Матери и Николаю Угоднику. Есть еще не обязательные дни, но о них Полина даже не думала последние несколько лет. Старость и болезни брали свое: варикозное расширение вен, сахарный диабет, катаракта, ожирение, болезни сердца плюс всякие мелочи, из-за которых надо постоянно ходить в поликлинику, сдавать анализы, а порой и ложиться в больницу. В последний раз в храме Полина была летом. Тогда там было много березовых веток и травы. С тех пор здоровье заметно сдало. Она набрала еще не меньше 10 килограмм, ноги еще больше опухли и даже с палкой до ближайшего магазина доходила с трудом. Путь до храма теперь казался дальним путешествием. Сначала надо дойти до автобусной остановки. Это не так тяжело, тем более, что там есть скамейка. Гораздо труднее влезть по высоким ступенькам автобуса. Иногда кто-нибудь подаст руку и уступит место. А иногда, когда автобусов долго нет, втиснуться просто невозможно. И приходится все время стоять. Через три остановки надо сойти и пересесть на другой автобус или троллейбус, который идет почти до храма. Ну и дальше пройти пешком. Последняя преграда – это храмовое крыльцо. Два года назад его обложили импортной гладкой плиткой. Зимой она настолько скользкая, что падают люди даже со здоровыми ногами. Прошлой зимой ей помогли подняться двое мужчин. А сейчас? Полина снова прокрутила в голове все детали предстоящего похода. Выяснилась и еще одна неприятная деталь. Старые очки уже слишком слабы, и вряд ли она сможет разглядеть номер автобуса. Если на первой остановке подходит любой маршрут, то далее до церкви идут не все...
Взгляд на часы прервал размышления старушки. По телевизору должны начаться новости, а потом сериал. Условный рефлекс в определенное время включать телевизор вырабатывался годами. Телевизор – это единственная радость в жизни одинокой пенсионерки. Она всегда с трепетом слушала новости, как будто чего-то ждала. Чего? Она уже не знала. Смены правительства? Драки в парламенте? Захвата самолета? Взрыва жилого дома? Все равно! Лишь бы хоть что-то, что нарушило бы тянущуюся годами скуку. Чего-нибудь такого, за чем она и весь подъезд будут следить с замиранием сердца. Но ничего нового не было. Официальные лица ездили по своим делам, где-то шла война. В хронике происшествий опять кто-то с непотушенной сигаретой спалил квартиру, убили какого-то бизнесмена, в подвале нашли труп... Единственная радостная новость была – поймали вора, который представлялся социальным работником и грабил пенсионеров. По телевизору показали наглую морду молодого парня и награбленные вещи. На мгновенье Полина почувствовала радость, что мерзавца наконец поймали, но радость сменилась апатией: все равно откупится, и его выпустят. Не бывает в жизни, чтобы негодяй был наказан. Новости сменились мексиканским сериалом, и Полина с наслаждением погрузилась в созерцание семейных разборок заокеанских богачей, ставших за несколько месяцев почти родными.
* * *