Несмотря на все старания, с этим персонажем я никак не мог выйти на эмоциональный уровень, где он мог бы сломаться и продемонстрировать свои действительно слабые места. Похоже, его защитный механизм и состоял в том, чтобы постоянно увиливать от ответов.
После своего ареста и признания виновным в серии убийств Тед Банди получал огромное наслаждение от попыток научных деятелей разобраться в мрачных глубинах его криминального мышления. Вероятно, Банди в большей степени, чем кто-либо еще, соответствовал классическому представлению о серийном убийце: он был красив, умен, обаятелен, речист и находчив. А еще в 1970-х годах он зверски убил по меньшей мере три десятка женщин в разных концах страны. Покойная писательница Энн Рул, некогда служившая в полиции, работала с ним бок о бок на телефоне доверия кризисного центра Сиэтла и ни разу не заподозрила его в каких-то темных делах. Напротив, она была уверена, что он действительно помогает людям и спасает их жизни.
Билл Хэгмайр из моего отдела разговаривал с Банди в его последнем обиталище - камере смертников тюрьмы штата Флорида. Факт приезда к нему сотрудника ФБР, скорее всего, очень польстил самолюбию Теда. Несмотря на все природные таланты и достоинства, у Банди было трудное детство, и, как свойственно большинству разоблаченных серийных маньяков, он сразу же переложил вину за свои преступления на внешние факторы: в данном случае, на жестокое порно. Возможно, порнография и снабжала его идеями и разжигала похоть, но она не превратила бы его в убийцу при отсутствии уже существовавших зверских инстинктов.
При ознакомлении с материалами беседы Хэгмайра меня поразили две вещи. Во-первых, жестокое сексуальное насилие над красивыми молодыми женщинами с последующим убийством не было для Банди самым главным. Наибольшее удовлетворение он, по его собственным словам, получал от процесса охоты на жертв и ощущения власти над жизнью и смертью другого человека. Тед рассказал, что некоторое время сохранял жизнь похищенным им на пляже Дженис Отт и Дениз Насланд, после чего заставил одну девушку смотреть, как он убивает другую. И это доставило ему максимум садистского удовольствия. Он сказал Хэгмайру, что убил так много красивых молодых женщин только потому, что ему этого хотелось. По его словам, полная власть над жертвами доставляла ему наслаждение на грани мистического опыта. В этом Банди был похож на орудовавшего примерно тогда же Денниса Рейдера.
Второй удивившей меня подробностью беседы с Тедом была его непоколебимая уверенность в своей способности выбраться из любого затруднительного положения. В чисто физическом плане у него действительно получалось сбегать и с места преступления, и из мест заключения. Он сбежал из окружной тюрьмы Питкин в штате Колорадо, куда был доставлен из Юты на суд по обвинению в убийстве. Через восемь дней его поймали, но шесть месяцев спустя, незадолго до начала суда, он сбежал вновь. В районе Таллахасси во Флориде его остановили на шоссе, но стоило патрульному полицейскому направиться к своей машине для проверки номерного знака, как Банди был таков. Но его стратегии спасения этим не исчерпывались. После своего окончательного ареста он решил, что, предложив «помощь следствию» по нераскрытым делам без фактического признания себя виновным, сможет выторговать себе менее суровый приговор. Убийца полагал, что беседы с желающими опросить его учеными сделают его слишком «ценным экземпляром» и он заслужит особое отношение к себе, а не смертный приговор. Когда дело дошло наконец до суда, Банди самонадеянно потребовал разрешения защищать себя самому, а авторитетного государственного защитника Майкла Минерву рассматривать только как своего «помощника».
Оказавшись в конечном итоге в камере смертников, Тед предпринимал отчаянные усилия по предотвращению приведения приговора в исполнение. Он умолял ходатайствовать перед властями о сохранении ему жизни и Билла Хэгмайра, и следователя Роберта Кеппеля. Но собственной хваленой изворотливости 42-летнему Банди уже не хватило. 24 января 1989 года его казнили на электрическом ст/ле. Из доброты и сострадания, в которых сам убийца отказал столь многим, Билл находился с ним до последних дней.
Аналогичную спесь демонстрировал и Харви, относившийся, правда, к совершенно иной категории серийных убийц. Он явно преисполнился чувством собственной значимости, ведь его попросили дать интервью не абы кому.
Я спросил его, как он отнесся бы к кончине своей матери.
- Она не сильно старше меня, так что еще неизвестно, кто из нас уйдет раньше.
- Но послушайте, ведь это было бы действительно трагично.
- Конечно, да и вообще потерять любого родителя или родственника - трагедия.
Ну а как он воспринял смерть отца?
- Я был молод.
А если говорить о семье в целом?
- Это у вас на воле семьи. А моя семья здесь, в тюрьме.
Угрызений совести по поводу своих убийств он тоже не выказал:
- Вплоть до самого ареста я не считал это убийствами. Я всегда считал, что делаю это из милосердия. Сей- час-то вон есть и хосписы, и эвтаназия.