Пьер вспомнил, что и в Берлине на Валерии были такие же вельветовые брюки и спортивный светло-коричневый свитер, поверх которого она накидывала короткую каракулевую шубку. Сердце Пьера сжалось от боли. Он отвел взгляд и увидел в углу на стуле ту самую шубку.
Вошли два санитара с носилками. Пьер склонился над Валерией и коснулся губами ее щеки. Когда они были в Берлине, он целовал ее так каждый вечер. Какой счастливой казалась она тогда! Она не сводила с него восторженных глаз. Должно быть, эти невинные поцелуи напоминали ей детство, когда ее перед сном вот так же целовали отец и мать, и от этого девочка чувствовала себя в полнейшей безопасности.
Пьер бросил прощальный взгляд на прекрасное лицо. Санитары снова накрыли тело простыней, положили на носилки и унесли.
Пьер вышел на балкон. «Это я во всем виноват, так и не разыскал ее, — корил он себя, глотая слезы. — Но ведь я же искал… О, если бы мне тогда удалось найти Валерию! Я бы сумел защитить ее!»
Спустя несколько минут на балкон вышел комиссар и остановился рядом. Они молча смотрели на снег, медленно падавший крупными хлопьями на дорогу, окрестные горы и озеро.
— Вы любили ее? — тихо спросил комиссар.
— Да, — помолчав, ответил Пьер.
— Если вам тяжело говорить об этом, я не буду настаивать, — сказал комиссар, но тем не менее снова спросил: — И она вас любила?
— Да, — произнес Пьер. — По крайней мере я так думаю. Никого никогда я так не любил.
— Какой она была?
— Была красивой, даже можно сказать: очень красивой. Но я бы не сказал, что только в этом заключалось ее обаяние. Она была очень эмоциональным человеком и вместе с тем исключительно душевным и интеллигентным. Была немного грустной, как мне тогда казалось. Не любила шуток. И очень серьезно воспринимала жизнь. Иногда она, правда, веселилась, смеялась от души, но всегда с оттенком какой-то затаённой тоски. Порой она становилась печальной, и бывали дни, когда на нее находил страх, причин которого я не понимал, а сама Валерия предпочитала не говорить об этом.
Пьер задумчиво посмотрел на снежинку, упавшую ему на рукав, и добавил:
— Мне было с ней необычайно легко, и это было самым прекрасным в наших отношениях. Ведь так редко удается встретить человека, с которым чувствуешь себя свободным и можешь говорить о чем угодно. Обычно мы все чего-то остерегаемся, боимся нарушить этикет. Но с ней ничего этого не было. Мы словно оказались одни в целом мире. Наслаждались солнцем, радовались всему на свете: и снегу на деревьях, и блестевшим на солнце крышам. Мы ощущали себя частицей этого ликующего мира. Валерия не требовала от жизни слишком много. Ей нравилось все простое и недорогое. Однако что-то мешало ей быть счастливой. «Что-то»… Это я тогда так думал. Но, по всей вероятности, это был «кто-то», а не «что-то».
3
— Убийство совершено между половиной восьмого и восемью, — сказал комиссар Мюллер, когда Пьер на следующее утро явился к нему в уголовную полицию Мюнхена. — С первого дня ее появления в городе к Валерии никто не приходил, никто не наводил о ней справок у дежурного администратора и не звонил ей. Она приехала в отель в среду после обеда. Вечером поужинала в номере и, насколько известно, в тот день на улицу не выходила. На другой день утром немного погуляла у озера, а вчера опять повторила такую же прогулку. Все остальное время она провела, очевидно, в своей комнате.
— Откуда она приехала?
— Из Зеефельда, в Тироле. Это явствует из счета отеля, который мы нашли в ее сумочке.
Пьер, усевшись в кресло, стал просматривать список постояльцев отеля.
— Вы полагаете, что кто-нибудь из них это сделал? — спросил комиссар, положив руку ему на плечо.
— Нет, — ответил Пьер. — Все постояльцы прибыли в отель раньше Валерии. Если наша версия является верной, Валерию убил тот, кто следил за ней. Следовательно, этот человек должен был прибыть в отель после нее. Он знал о ее планах и приехал сюда за ней следом. Наверняка он появился в отеле как случайный посетитель.
— Ну, это довольно примитивно, — заметил комиссар. — Что такое случайный посетитель в отеле? Здесь все более или менее случайные посетители. Отель — такое место, где люди постоянно снуют взад и вперед. Мы опросили всех, не видели ли они кого-нибудь подозрительного. Под словом «подозрительный» мы и имели в виду случайных посетителей. Однако это ровным счетом ничего не дало. Одни говорили, что не встречали таких, другие отвечали, что не знают, кто оказался в отеле случайно, а кто живет здесь.
— И все-таки должен же был кто-то видеть убийцу! — возразил Пьер. — Я уверен, что его видели многие, только не придали этому значения.
— Ну и что из этого следует?
— Скажите, а как проводился опрос? — поинтересовался Пьер. — Вы спрашивали у постояльцев и персонала отеля, не видели ли они там каких-то посторонних?
— Да, конечно.
— Значит, вы предоставили им право решать, кто здесь посторонний, а кто нет?
— Хм… да.
— А как они могли это определить?
— Я согласен с вами — они, разумеется, не могли этого сделать.
— Они — нет, а мы с вами можем, — сказал Пьер.
— Что вы имеете в виду?