— Вы тоже спиваетесь. Как ни зайдешь — все с початой бутылкой на столе.
— Я — из-за глупой бабы. Стану джином, поселюсь в бутылке и таким макаром решу квартирный вопрос.
— Хоть бы студентку какую-нибудь соблазнили или аспирантку.
— Это очень подло в свете последних событий. Только любовь до гробовой доски!
— Абсолютно безжизненная мысль. Вы ее высосали из кончика протеза. Все здешние красавицы, как правило, эгоистки; во-вторых, набитые дуры, и по слухам — полные ничтожества в постели. До бревна скорее достучишься, чем до сердца красавицы.
— Вам, Валера, пора уже расставаться с этой ночлежкой и обзаводиться собственным углом. Вы и так отдали ей восемь лет. Ну а теперь все-таки кандидат наук, мелочь конечно, по нынешним деградировавшим меркам — доверенное лицо приемщика стеклотары. Зато жених — первый сорт, только без денег. Но в последнем вы не одиноки.
— Мне на женщин не везет, Виктор Петрович. На меня одни старухи западают, как будто я ботинки «Прощай, молодость». Последняя, сорокалетняя, даже до дома провожала, а в комнату не пошла: любовь у нее была предельно робкая за древностию лет. Только вздохнула на прощанье: «Почему я не встретила тебя двадцать лет назад?» Я ушел поскорее, не обижать же ее ответом, что двадцать лет назад я стрелял воробьев из рогатки.
— Вот и женитесь, если она с квартирой. А возрастом вы поневоле сравняетесь. Она станет по утрам делать зарядку, чтобы помолодеть, а вы по вечерам быстро состаритесь в кресле у телевизора. Время — понятие неимоверно условное. Выйдите на улицу и посмотрите на небо. От ближайшей звезды свет летит четыре года, а от самой дальней — сто пятьдесят лет. Она, эта звезда, может, взорвалась, когда ваша бабушка в школу ходила, но это увидит и узнает только ваш внук. То, что вы видите вокруг луны, — совершенно асинхронно, и на этой планете вещей — та же картина.
— Разве можно такое советовать? Кто же заводит семью в эпоху перестрелки и сопровождающего ее скотства? От семьи предохраняются, а уже свершившиеся браки настолько хрупки, что не выдерживают легкой финансовой пощечины. Я уже два года ни одной беременной женщины не встречал. Счастливая пара — сейчас такая же диковинка, такое невероятное стечение обстоятельств, как появление во Вселенной человечества на планете Земля. Ведь сколько требовалось соблюсти условий и состыковать их, чтобы появилось нечто разумное. Достаточно деревьям было вырасти съедобными, и обезьянкам никогда бы не изобрести палку-копалку. Съев всю древесину, животный мир издох бы без кислорода, и никому не пришлось бы надеяться на эксгумацию второго пришествия, тем более для живых она оказалась бы пострашнее атомной войны. Всех праведников тут же перебили бы, чтоб не претендовали на жилплощадь.
— Я вот как раз и сижу тут в роли эксгумированного, проще говоря, бомжа.
— Что у вас за книга на столе?
— Очень старая, страницы даже скрипят, когда их переворачиваешь. Это допотопный учебник этрусского языка. Я его изучаю по вечерам, потому что слов из него известно менее двух сотен. Много загадок оставили нам этруски, но с годами мне иной раз удается раскопать истину. Вот послушайте: «Сегодня в семье Тефария Велиана большой праздник — умерла жена». Прежде этот текст был мне непонятен, но последние события истолковали его однозначно.
— А вы не ходили домой?
— Разве я Карлсон, чтобы подглядывать в чужие окна?.. Не дом это уже, а пытная изба, мысленно я с ним попрощался. Раньше выходил ночью на кухню покурить, первым делом давил разбегающихся тараканов нещадно, а в последнее время перед разводом спокойно наблюдал, как они летают со стола на пол. Их стало так много, что некоторые доживали до естественной смерти.
— Но все-таки надо думать о дальнейшем. Не жить же вам здесь до смерти. Меняться надо и вспоминать о случившемся только в кошмарах.
— У вас есть веревка и мыло?
— Зачем?
— Белье надо постирать, а потом развесить.
— В подвале рядом с душевой уже натянуты веревки.
— А не украдут?
— Могут. Но есть способ: вы надорвите рукав или штанину.
— Ну дайте мыло.
— У меня нет. Но там всегда кто-нибудь забывает.
— Как же без собственного мыла обходитесь?
— Я об этом еще не думал.
— А пора бы. Впрочем, и мне пора.
— Я вот думаю: может, в партию вступить? Ведь правы коммунисты: работающий человек не должен быть ни бедным, ни богатым, он должен быть обеспечен всем необходимым. Если у предпринимателя денег больше, чем он может потратить — на себя, то это уже не предприниматель, а бизнесмен, то есть сволочь, которую надо взять за шкирку и сволочь на помойку к подобным же крысам.
— Вообще, хорошо бы все иностранные заимствования последних лет объявить ругательствами, пока мы поголовно не перешли на блатной жаргон. Нужна конституция русского языка и уголовный кодекс к ней со статьями вплоть до расстрела за злоупотребление.