Однако закон есть закон. И Игнат Борисович был осужден. Но когда я вспоминаю это необычное дело, мне становятся ближе не тонкости расследования и сложность экспертизы, а трагедия хорошего человека, оступившегося один-единственный раз в жизни.
Трагедия в Гремячьем
Если ты выстрелишь в прошлое из пистолета, будущее выстрелит в тебя из пушки.
Чума, сибирская язва, холера… Страшные болезни, известные с незапамятных времен, они сродни таким бедам и несчастьям, как продолжительная засуха, лесные пожары, землетрясение, смерч или цунами. И если слепые силы природы не поддаются управлению, то за вспышкой таких заболеваний, как правило, стоят грубейшие нарушения санитарного режима и элементарная человеческая беспечность.
Чрезвычайное происшествие – иные слова трудно подобрать к трагедии, цена которой около десяти инфицированных страшной болезнью и одна человеческая жизнь.
Редкая та история приключилась в нашей области более двадцати лет тому назад. Помнится, когда я занимался этим случаем, хотелось написать о нем как можно скорее, по горячим следам. Однако приятель, опытный журналист, отсоветовал, пояснив, что есть вещи, о которых в советской прессе говорить не принято. Он начал загибать пальцы на одной руке, потом – на другой, перечисляя и одновременно раскрывая глаза на мир начинающему автору.
– Бродяжничество и тунеядство, наркотики, проституция, валютные сделки, организованная преступность, взятки высокопоставленным лицам, самоубийства и жестокие убийства, ну и то, о чем хочешь написать. – Он предостерегающе поднял указательный палец. – Всего этого у нас просто не существует. Понапрасну потратишь время, любой редактор, не раздумывая, отправит твои произведения в корзину для мусора.
Черно-белая молодая буренка понуро брела по густой высокой траве, отставая от остальных, время от времени ложилась, а то и падала, начиная в судорогах биться о землю.
Однако в дневнике я сделал несколько коротких записей (они теперь пригодились) да извлек из архива акт той экспертизы. Вот, отталкиваясь от них, и начну…
Случилось это в сельской местности в начале августа. В одном из колхозов неподалеку от села Гремячее пастух Иван Ларионов обратил внимание на необычное поведение коровы из общественного стада. Черно-белая молодая буренка, всегда тихая и спокойная, похоже, серьезно занемогла. Она понуро брела по густой высокой траве, отставая от остальных, время от времени ложилась, а то и падала, начиная в судорогах биться о землю. Понаблюдав за коровой и поняв, что болезнь, возможно, опасна для окружающих, Ларионов решил ее прирезать. Сделав это, в конце дня пастух сообщил о больном животном ветеринарному фельдшеру Виктору Михайловскому.
Выехав на «место происшествия» – обширную поляну на опушке леса – с несколькими колхозниками, Михайловский осмотрел корову и велел разделать ее. Мясо погрузили в машину, а отходы оставили здесь же в кустах, слегка присыпав их землей. Потом фельдшер отрубил по куску мяса помогавшим ему людям, а наутро сдал тушу на колхозный склад Гремячьего, разрешив ее реализовать. Часть продукции пошла на продажу населению, часть – в общественную столовую. Никаких положенных в подобных случаях бактериологических анализов не производилось.
Прошла неделя. Михайловский, наверное, уже позабыл о павшей корове, как вдруг 12 августа обнаружил на ладони руки несколько точечных гнойничков. Еще не осмыслив увиденное, он заметил на кисти работницы склада такой же, правда, единичный фурункул. Надо ли говорить, какой неожиданностью явились для Михайловского эти пятна – предвестники грозной болезни. Теперь он понял, какую сделал промашку, небрежно отнесясь к случаю с заболевшей коровой. Ведь по закону фельдшер был обязан, прежде чем разрешить употребление мяса, исследовать его в лаборатории, дабы исключить наличие какой-либо инфекции у животного.
Районный ветврач, оповещенный Михайловским, приехав в Гремячье, немедленно осмотрел обоих заболевших. Диагноз его, пока предварительный, подтвердил наихудшие опасения: вероятно – сибирская язва, к счастью – в легкой, так называемой кожной форме. Забрав с собой часть мяса и шкуру от коровы, врач немедленно отправил их в ветлабораторию.