Большую часть своей жизни мы производим исключительно себя. Перерабатываем ресурсы окружающего мира в своё существование. Это утилитарность, от которой никуда не деться, и всякая живая тварь занята этим.
Делание ненужного — это не прихоть. Это самодекларация. Построить дом — делание нужного, украсить резьбой наличники — делание ненужного. Посадить картошку — её можно съесть, посадить клумбу — зачем? Но это ненужное меняет мир вокруг нас, превращая его в творение наших рук, а самое главное — меняет нас.
Охота на мамонта — делание нужного, рисование этой охоты на стене пещеры — делание ненужного. (
Не всякая техника имеет своё собственное Дао. Но УАЗ в корне отличается от всех прочих машин, которых через мои руки прошло множество. Я поясню это сразу, чтобы потом к вопросу не возвращаться: УАЗ — вообще не автомобиль. Это не транспортное средство. Доставка индивидуума из точки А в точку Б — лишь случайное его свойство, недокументированная возможность. Практически любая машина справится с этим гораздо лучше.
УАЗ — это приключение. Любая поездка на нём — это как полёт в космос, как экспедиция в Антарктиду, как переплыть океан на плоту из пивных банок или перелететь Ла-Манш на тысяче надутых водородом гондонов.
Это прыжок в неизведанное, и результат непредсказуем.
Я всё понял сразу, когда перегонял свежеобретенный УАЗ из дальней деревни на новое место обитания — во Гаражища Великие. Например, я осознал мудрость конструкторов, предусмотревших штатный кенгурятник. Знаете, для чего он? — Для торможения о броню впередиидущего танка, поскольку иных средств замедления предусмотрено не было. Руль в этой машине — чтобы держаться за него на ухабах, поскольку на направление движения автомобиля вращение массивного колеса практически никак не влияло. Ах, да — ещё в нём не выключалась печка, что в 42 градуса жары добавляло особой пикантности ощущениям.
Машина отказывалась ехать на передаче выше третьей — не хватало тяги. Но это, учитывая отсутствие тормозов, было даже и к лучшему… До гаража не дотянул буквально пару километров — рассыпался на мелкие детальки привод дроссельной заслонки. Зато счастливый бывший владелец отвалил столько запчастей, что для сборки ещё одного УАЗа не хватало только рамы…
Ибо сказано:
●
Гаражище Великое