У тебя иное имя

– Понятно, – кивнул Хулио, сохраняя прежнюю беспристрастность тона.

Они сели друг против друга за большой белый стол, в центре которого стояла какая-то необыкновенная ваза. Рикардо Мелья разлил виски и, проведя рукой по лысине, предупредил:

– Пока не пей. Подожди, пока кокаин начнет действовать. – И вдруг добавил: – У меня тут сзади какая-то шишка. Вот увидишь: окажется, что это рак.

– Какой рак? – спросил Хулио.

– Пластиковый. Они самые гигиеничные.

Оба посмеялись и снова замолчали. Обоим, казалось, было очень хорошо. Хулио обвел взглядом кухню. Сделал глоток и поинтересовался:

– Слушай, Рикардо, откуда у тебя деньги на всю эту роскошь?

– А! Отовсюду понемножку. Бизнес. Сейчас я на мели, но вот-вот должен закончить роман и пару сценариев. А потом уеду в сельву ненадолго. Набираться впечатлений.

– С Лаурой?

– Нет, она останется здесь. Она думает, что я Хемингуэй.

Хулио задумался. Он почти видел, как мысли движутся внутри его головы, как формируются суждения, как память регистрирует их. Он наблюдал за ходом мыслей с той же легкостью, с какой наблюдал за работой висевших на противоположной стене часов в прозрачном корпусе.

Да, видно, Рикардо Мелья принадлежит к числу типов, для которых заработать деньги ничего не стоит. Он говорил о поездке в сельву (подумать только: в сельву!) с той же легкостью, с какой другие говорят о походе в ресторан. Хулио сделал еще глоток виски и предостерег:

– Будь осторожен, не то дело может кончиться тюрьмой или еще чем похуже.

– С чего бы это? – удивился Рикардо Мелья.

– Нельзя иметь так много хороших вещей, ничего за это не платя.

Рикардо Мелья долго раздумывал над словами Хулио. Потом заговорил:

– Ты рассуждаешь как истинный христианин. То есть полагаешь, что если случилось что-нибудь хорошее, то потом обязательно должно произойти что-нибудь плохое. Поэтому ты и писать не смог.

– Сейчас я влюблен, – возразил Хулио, – и, если повезет, напишу роман.

– Любовь не помогает писать романы. Она отнимает слишком много сил. – Произнося эти слова, Рикардо Мелья выстукивал стаканом по столу ритм одному ему слышной мелодии.

– Ты помнишь «Интернационал»? – спросил Хулио.

– Конечно помню. Мы пели его на трех языках. Только я его давно не слышу.

– А я слышу, но не обращаю внимания. Кстати, ты ведь моложе меня, а почему-то совсем лысый.

– Это из-за химиотерапии.

– Ясно, – ответил Хулио. – Можно попросить тебя об одолжении?

– Говори.

– Ты мог бы прикончить одного типа, которого я тебе укажу? Одного инженера?

– И что мне за это будет?

– Я приобрету для нашего издательства роман, который ты заканчиваешь.

– Надо подумать. Позвони мне через пару дней.

Следующие пятнадцать минут прошли в молчании, иногда прерываемом смехом, – но каждый из них смеялся над своим. Рикардо Мелья снова налил виски в стаканы и, прежде чем сесть, снова погладил лысину. Хулио вздохнул:

– Подумать только, сколько раз за день у человека меняется настроение! За сегодняшний день я дважды был настроен иронично, дважды грустил, один раз радовался, один раз пришел в отчаяние, дважды испытал эйфорию и дважды чувствовал себя подавленным.

– Удивительно! А как ты себя сейчас чувствуешь?

– Спасибо, прекрасно. А ты?

– И я прекрасно, спасибо. А как твоя семья?

– Прекрасно, прекрасно. Все прекрасно, большое спасибо!

– Не за что.

Они допили виски, и Рикардо Мелья налил еще.

– Послушай, Рикардо, – начал Хулио, – тебе удается дойти до сути, когда ты пишешь?

– О чем это ты?

– О сути, о бездне.

– Я пишу приключенческие романы, и в них есть и пропасти, и бездны, и утесы, и ущелья. Но того, о чем говоришь ты, в них нет.

– Понятно. Это бывает только у поэтов.

– Гомики они, твои поэты, – без всякой злобы ответил на это Рикардо Мелья.

– Я забыл покурить. – Хулио достал из кармана пиджака пачку сигарет.

– Я не курю. Но теперь уже все равно: у меня же рак.

– Ну да. Пластиковый. И не обижайся, ты это сам сказал.

– Оно и лучше: я смогу его почистить моющим средством. Не то что другие, у которых он весь грязный.

Хулио сосредоточенно курил. Его голова работала с быстротой и точностью калькулятора, а сигарета имела особый вкус – гораздо более интенсивный, чем тот, который он ощущал, когда курил, выйдя из кино. Потом произнес:

– Рикардо, я пришел к выводу, что существует вечная жизнь.

– В таком случае ты уже можешь идти, а мне еще нужно закончить роман, два сценария и пять партий в парчис.

Они поднялись из-за стола, и Рикардо Мелья проводил Хулио к выходу. Уже в дверях Хулио вспомнил:

– Я забыл свой плащ в гостиной, но это не важно: я тебе его дарю. Все равно скоро будет совсем тепло.

– А я тебе дарю свой модный пиджак. Бери, – и Рикардо снял пиджак и протянул Хулио. – Когда будешь его стирать, суши в скомканном виде, чтобы он как следует помялся.