У подножия вулкана

— «Внутренняя и определяющая причина такой трактовки, без сомнения, кроется в том, что христианство являло собой новый дух и мире, подвластном Риму, и было призвано воздействовать на этот мир в качестве растворителя; поэтому христианство с неизбежностью...»

— Сервантес, — сказал консул, перебивая Хью, — вы родом из Оахаки?

— Нет, сеньор. Из Тласкалы. Я тласкалец.

— Так-с, — сказал консул. — И что же, hombre, там, в Тласкале, растут вековые деревья?

— Si. si, hombre. Вековые деревья. Много деревьев.

— И Окотлан. Окотланская святыня. Ведь это в Тласкале?

— Si, si, senor, si, Окотланская святыня, — подтвердил Сервантес, отходя к стойке.

— И Матлалкуэятль.

— Hi, hombre. Матлалкуэятль. Тласкала.

— И лагуны?

— Si ...много лагун.

— И разве лагуны эти не изобилуют водоплавающей птицей?

— Si, sеnоr. Мuу fuerte... в Тласкале.

— Ну вот, — сказал консул, оборачиваясь к Хью с Ивонной, — что же вы имеете против моего предложения? Что же с вами такое, друзья мои? Может, ты все же раздумал ехать в Веракрус, Хью?

У двери вдруг вызывающе громко забренчала гитара, и Сервантес снова подошел к ним:

— Эта песня имеет название «Черные цветы». — Сервантес хотел было подозвать гитариста. — Там поются такие слова:

«Я страдаю потому, что твои губы говорят всегда ложь и по целуй их приносит смерть».

— Гоните его в шею. — сказал консул. — Хью, cuantos trenes hay el dia para Vera Cruz?[195] Гитарист заиграл что-то другое.

— Это песня крестьянина, — сказал Сервантес, — про быков.

— Хватит с нас быков на сегодня. Гоните его отсюда, роr favor, — сказал консул. — Что это с вами, право? Ивонна, Хью... Такая бесподобная, дивная мысль, и такая разумная. Поймите же, под лежачий камень, — камень, Сервантес!

— вода не чечет... Tласкала как раз не пути и Веракрус, Хью, поверь моему слову... И больше мы никогда не увидимся с тобой, старина. Такое у меня предчувствие... Надо выпить по этому случаю. Брось, меня не проведешь, я тебя насквозь вижу... Пересадка в Сан-Мартин Тексмелукан в обоих направлениях...

За дверьми, с низкого неба коротко прогремел гром, Сервантес проворно принес кофе; чиркая спичками, он предлагал им прикурить.

— La superstiсion dice, — сказал он с улыбкой, зажег еще спичку и поднес ее консулу, — que cuando tros amigos prenden su cigarro con la misma cerilla, el ultimo muere antes que los otros dos[196].

— У вас в Мексике есть такое поверье? — спросил Хью.

— Si, senor. — Сервантес кивнул. — Но на войне с этим нельзя считаться, потому что там у многих солдат бывает только одна спичка.

— «Огненная палочка», — сказал Хью, закрывая огонек ладонью, в то время как консул прикуривал. — У норвежцев спички называются куда образней, чем у нас.