У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света

Однако уже в июле на юге Норвегии загорелась еще одна церковь с тысячелетней историей. За ней, 20 дней спустя, старая часовня в Осло. Через месяц, в канун Рождества, практически друг за другом, еще пять. На местах пожаров нашли изображения пентаграмм и перевернутых крестов. В одном из случаев погиб пожарный. Сомнений больше не было: все эти церкви сгорели не случайно, кто-то поджигал их. И этот кто-то не остановится.

Волна поджогов охватила всю страну. С 1992 по 1996 год в Норвегии было уничтожено порядка 50 церквей и религиозных учреждений. Но кто это сделал?

ИНТРОВЕРТ

Швеция 1986 год.

Пер Ингве Олин, застенчивый интроверт с тонкой душевной организацией, был одиночкой. В школе над ним издевались, называли по-всякому – то мешком с говном, то гомиком, – а зачастую просто желали сгореть в аду. Впрочем, последнее не казалось ему такой уж нежелательной перспективой.

У Пера была своя рок-группа Morbid. Парень прославился тем, что специально для концертов печатал на футболках некрологи из местных газет, украшал сцену свечами, гробами и прочими готическими аксессуарами. Олин пытался шокировать публику, доказать, что он, в обычной жизни хрупкий светловолосый юноша, выйдя на сцену, становится воплощением зла.

Его унылая жизнь изменилась 16 августа 1987 года, когда у норвежской блэк-метал группы Mayhem вышло первое демо Deathcrush («Смертельная давка»). Название довольно точно описывало музыку, которую играли эти парни. Она звучала так, будто компания угоревших подростков крушит гитары и кричит от ярости в гараже, и это случайно записалось на пленку. Услышав их альбом, Пер Олин окончательно понял, что эта музыка – ответ упырям из школы, родителям, да и всему обществу в целом.

Он начал переписываться с участниками Mayhem по почте и отправил им собственные записи. Услышав их, музыканты поняли, что у парня талант.

ФАНФАКТ:

саморазрушение довольно часто встречается среди музыкантов этого направления. Например, артист, известный под псевдонимом Наттрамн, участник шведского музыкального проекта Silencer, якобы на видео отрезает себе кисть руки и пришивает вместо нее свиное копыто. Он же, кстати, признанный позже невменяемым, кинул топор в пятилетнюю девочку, которая чудом осталась жива, а когда место происшествия окружила полиция, вынуждал офицера выстрелить в него.

Пер Олин переехал в Норвегию и стал новым вокалистом группы Mayhem. Парню было 19 лет, и он был одержим смертью. Одержим настолько, что вскоре после переезда сменил свое имя на Дэд, мертвец. Он рассказывал, что мечтал умереть с тех пор, как себя помнил. Эти мысли Олин транслировал во время выступлений группы. Перед концертами он зарывал свою одежду в землю, этот запах дарил ему вдохновение, напоминая о могиле. Выходя на сцену, вокалист вдыхал вонь мертвой вороны, которую всегда возил с собой в сумке, потому что хотел ощущать дуновение смерти в этот момент. На выступлениях он нанизывал на жерди свиные головы, пускал себе кровь и брызгал ею в толпу. Ну и грим у него был соответствующий, трупный.

Основателем и лидером Mayhem был Юронимус, или Эйстейн Ошет. Юронимус был на год старше Дэда, происходил из состоятельной норвежской семьи и мечтал стать королем блэк-метала. На первый взгляд, у парней было не особенно много общего, но они сошлись на почве музыки и сатанизма.

САТАНИЗМ ИЛИ ВНУТРЕННЯЯ БОЛЬ?

Норвежский сатанизм того времени особенный. Он представлял собой смесь нигилизма, национализма, религии викингов и язычества. Если перевести все это на язык музыки, то и получится блэк-метал – много форсированных электрогитар, плюс скрим, или гроулинг. Точнее, в этом стиле мало музыки в привычном смысле, больше экстремального воздействия на слуховой аппарат и нервы слушателей. Этакое шаманское камлание. Эти звуки следует рассматривать как способ изменения сознания в ответ на внутреннее напряжение и боль.