У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света

– Нет, мам, я сегодня продаю лотерейные билеты, хочу успеть заработать побольше.

– Благослови тебя бог, Иван.

Женщина поцеловала 12-летнего сына в лоб и убежала на работу. За тонкой перегородкой спали четыре ее дочери, младшие сестры Ивана.

В городе с населением около 400 тысяч человек наступил обычный день. В апреле в Южном полушарии осень. В живописной зеленой долине в Андах, где находится город, стояла хорошая погода. Иван Сабогал продавал лотерейные билеты в городском парке, чтобы заработать на книги к новому учебному году. Иван загляделся на диковинную птичку на верхушке дерева. Но расслабляться было нельзя, его мать, которая работает с утра до ночи, чтобы в одиночку содержать пятерых детей, ни за что не сможет купить ему эти учебники сама. А он так хочет учиться, чтобы пробить себе дорогу к лучшей жизни и помогать семье. Поэтому надо постараться продать сегодня еще хоть несколько билетов. На скамейке неподалеку сидел невысокий мужчина. Он доброжелательно посматривал на Ивана. Может быть, этот добрый дяденька согласится купить хотя бы парочку?

Исчезновения Ивана никто не заметил до поздней ночи, когда его мать вернулась с работы. В ужасе бедная женщина побежала в полицию, впрочем, не особенно надеясь, что ее заявление примут. И точно, как это часто бывало в Колумбии, у полиции нашлись дела поважнее исчезновения нищего подростка. И, скорее всего, никто не стал бы искать ее единственного сына, но на столе прокурора Фернандо Айи лежало уже 13 папок с аналогичными делами. Более того, на окраинах города было обнаружено несколько захоронений неопознанных детей. А за много километров от Вильявисенсио, в кофейном регионе Колумбии еще несколько матерей с замиранием сердца ждали новостей от полиции.

Но история эта началась гораздо раньше.

ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ

За несколько лет до исчезновения Ивана Сабо-гала в другом небольшом городке Колумбии было найдено захоронение 14 мальчиков, им было от 8 до 14 лет. Полицию шокировало состояние останков. Эти дети умерли давно, их тела разложились до такой степени, что опознание по внешнему виду стало невозможным. От погибших остались только зубы и кости. Конечно, как и всегда делается в таких случаях, пригласили зубных врачей, чтобы попытаться идентифицировать хоть кого-нибудь по стоматологическим картам, но оказалось, что ни один из этих детей ни разу в жизни у дантиста не был. Все они были из бедных семей. Эксперты по восстановлению внешности по костям тоже оказались бессильны: технологии тех лет были ориентированы только на работу с останками взрослых, воссоздать детскую внешность возможным не представлялось. В полиции поняли, что вести расследование придется по старинке, без чудес науки, по канонам старого доброго сыска. Теорий было много. От деструктивных культов и сатанистов до дельцов наркотрафика. В Латинской Америке эти категории частенько пересекаются, отчего дело представлялось еще более зловещим.

Прокурор Айя занялся расследованием лично. В первую очередь он решил отследить по карте места похищения мальчиков, пропавших без вести в регионе в подходящий период времени, – те, где их видели в последний раз. После этого он сам обошел все эти точки и с изумлением обнаружил, что дети исчезали в людных местах, но всегда недалеко от кустов или рощиц, куда их можно было затащить.

Тем временем в другом регионе Колумбии детектив Альдемар Дюран заметил, что три нераскрытых исчезновения детей, произошедшие у него на участке, очень похожи на те, что расследовались в Вильявисенсио. Именно Дюрану первому пришло в голову поискать аналогичные дела в архивах полиции по всей Колумбии за предыдущие 10 лет. Результаты его работы положили начало прорыву в этом деле.