У каждого в шкафу

Из дневника мертвой девочки

…С самого начала мир для меня существует в двух экземплярах, я живу в них параллельно, как-то так получается. Один — это обычный мир, все как у всех: подъем в шесть утра под гимн Советского Союза, ранец, книжки, занятия, велосипед и лыжи, бабушка, редкая мама, сандалики и капроновые ленты, сольфеджио и натянуть новые струны на скрипку.

А второй мир населен только нами с братом.

В этом мире я говорю ему: теперь ты будешь мне папой, а я тебе мамой. В этом мире он отвечает мне: обещаю.

Второй мир гораздо больше первого, потому что он есть всегда. Бротигановский снегопад — вот что это такое. Ричард Бротиган — мой любимый писатель.

« Самый маленький снегопад в истории.

Самый маленький в истории снегопад прошел час назад у меня во дворе. Примерно из двух снежинок.

Я ждал, когда упадут другие, но не дождался. Снегопад состоял ровно из двух снежинок.

Они упали с неба, так же неуклюже, как шлепались на задницы Лорел и Харди — сами, если вдуматься, чем-то похожие на снежинки. Как будто Лорел и Харди, обернувшись снежинками, устроили самый маленький в мире снегопад.

Видно, долго они летели с неба, эти две снежинки с перемазанными кремом физиономиями и мучительно смешными попытками сохранить достоинство в мире, который очень хочет отобрать его у них, в том самом мире, что привык к большим снегопадам — два фута, не меньше, — и лишь хмурится, глядя на то, как падают две снежинки.

Комедия опустилась на снег, оставшийся после дюжины предыдущих снегопадов, теперь нужно было подождать: я высматривал в небе новые хлопья, пока не понял, что эти две снежинки и были снегопадом Лорела и Харди.

Я вышел во двор и стал искать. Я преклонялся перед мужеством, с которым эти двое противостояли миру.

Я положу снежинок в морозилку: там им будет удобно, там они найдут внимание, восхищение и одобрение — все то, чего достойна их красота.

Вы никогда не искали снежинки на земле, уже два месяца покрытой снегом?

Я более-менее представлял, куда они упали.

Я искал две снежинки в мире миллиардов. И ведь мог на них наступить — не слишком приятная мысль.

Совсем скоро до меня дошло, насколько безнадежна эта затея. Самый маленький в мире снегопад прошел безвозвратно. Его не отличить ни от чего другого.

Остается только радоваться, что уникальное мужество этого двуснежинкового снегопада как-то живет в мире, где такие вещи никому особенно не нужны…» [1]

от кого: [email protected][2]

кому: [email protected][3]

тема: Письма из желтого дома