У гробового входа

... Александр Иванович ждал своей очереди. В комнате N 137 принимали сердечников, в соседних 136 и 138-й - легочников и почечников. Всюду стояли очереди. В ожидании приема Александр Иванович успел от начала до конца прочесть стенгазету. Между прочим, в ней говорилось, что благодаря портативной искусственной почке "Лето" - выдающемуся достижению отечественной науки и техники, - на ноги поставлен важный контингент больных со смертельными недугами почек, которые теперь могут сами, гуманно избавленные от страданий, позаботиться о достойном уходе из жизни.

Наконец дошла очередь и до Александра Ивановича, и он вошел в к. N 137.

Посреди 137-й на вертящемся табурете сидел полный, молодой, но уже лысеющий врач в расстегнутом халате и покачивал ногой. За столом - вся красная - медсестра, приготовившаяся писать в журнале.

- Инфаркт?- спросил врач.

Александр Иванович кивнул.

- Давайте протокол сестре и - ко мне, я должен подтвердить ваш диагноз. Разденьтесь до пояса.

Александр Иванович повесил плащ на вешалку, стоявшую в углу, снял пиджак, рубашку, майку.

Врач встал, послушал грудную клетку, затем уложил Александра Ивановича на клеенчатый диванчик и подсоединил к запястьям и груди гибкие шланги, заканчивавшиеся электродами, которые вели к громоздкому аппарату в углу. Включил аппарат. Раздалось легкое гудение, что-то щелкнуло. Врач пробормотал что-то, подошел к Александру Ивановичу и отсоединил шланги.

- Все, можете одеваться.

Александр Иванович повиновался.

Сестра стремительно писала в журнале. Врач добавил в протокол несколько латинских слов, асписался и оттиснул печатку.

- Ваш диагноз подтвердился. Теперь зайдите в 201-ю, это на втором этаже. Следующий! - он нажал кнопку вызова.

3

Александр Иванович поднялся на второй этаж. Перед 201-й теснилась очередь. Александр Иванович претерпел и ее, претерпел и унылого чиновника, с убийственной медленностью записывавшего в толстую конторскую книгу даные очередного пациента, столь же медленно оформлявшего свидетельсто о смерти (свидетельство было пока заполнено только наполовину, чиновник сказал, что вторую половину заполняют после окончательной смерти), медленно, как в толще воды, протягивавшего пачку листков ''Талоны на льготы'', претерпел, но когда чиновник сказал, что надо будет еще зайти в канцелярию, в душе Александра Ивановича, хотя сердце его было неподвижно, шевельнулось нечто вроде протеста. Вместе с протестом возвращалось желание жить.

Выйдя в коридор, Александр Иванович расспросил, при помощи карандаша и бумаги, где находится почта, зайдя туда, отправил телефонограмму дочери на работу и только после этого отправился к дочери в канцелярию. Канцелярия, однако, была закрыта.

Перед дверьми уныло и покорнто толпились пациенты, еще в поликлиниках привыкшие к нескончаемому ожиданию. Через канцелярию должны были проходить все, поэтому толпа уже заполнила холл и выплескивалась на лестницу. На носилках лежало несколько апоплектиков. Их сопровождали подавленные родственники.

Александр Иванович стал протисиваться к дверям. Перед ним вяло сторонились. На дверях покачивалась табличка ''Проветривание''.

Позади, на лестнице, послышались голоса, затем пациенты расступились и в проход шагнуло несколько осанистых персон в белых халатах.

- Долго нам ждать? - спросил какой-то почечник неподалеку от Александра Ивановича.

Среди всеобщего покорства и это могло показаться удивительным, Александр Иванович посотрел на почечника. Это был очень и очень старый человек. Его волосы, когда-то белые, приобрели ныне желтоватый оттенок. Он был маленького роста, в выцветшей форме с погонами подполковника. Его одутловатое морщинистое лицо казалось смутно знакомым Александру Ивановичу. Но, главное, серые глаза на этом лице жили, в них не было отчаяния.

- Долго нам ждать? - повторил почечник громче, когда персоны оказались рядом с ним.

- Спокойно, граждане, спокойно, - ответила головная персона в пространство, одновременно делая отстраняющий жест рукой по направлени к подполковнику, - сейчас всех обслужат.

Персоны прошли в канцелярию.

Их визит, действительно, имел эффект. Когда они вышли обратно, начался прием.

Ввиду близости к двери Александр Иванович был принят одним из первых. Никто не возражал, только подполковник неожиданно подмигнул ему.

Девушка, ставившая печати, жаловалась другой: ''Ох уж эти комиссии. Надоело. Нам по инструкции положено проветривание!'' Та пожала плечами: ''Ничего удивительного. Конец квартала. ''

Александру Ивановичу поставили печати в свидетельство о смерти и лиловый штамп в паспорт. Кроме того, в паспорт был вложен листок с выдержками из ''Закона о предсмертной помощи''.

Александр Иванович замешкался, забирая документы, и девушка, которая ставила печати, с ненавистью посмотрела на него: ''Все! Можете идти! ''

''Может быть, уехать? Бросить все, уехать? К морю? Все-таки больше, чем три дня, ''- подумал Александр Иванович, выходя из канцелярии.

Увы, этот случай был предусмотрен.

4

На листочке, вложенном в паспорт, было напечатано:

''Извлечение из Закона о предсмертной помощи...