У гормонов на крючке. Где на самом деле искать причину твоих болезней и недомоганий

На четвертом курсе я сдал экзамен на медбрата. Один из моих следующих научных руководителей спросил, не хочу ли я попробовать пойти поработать в больницу медбратом: его сын стал заведующим отделением и собирал команду. Я согласился и год отработал младшим медбратом в ФГБУ «Клиническая больница № 1» (Волынская) Управления делами Президента РФ в отделении травматологии и реабилитации, а затем два года – пятый и шестой курс – непосредственно медбратом сутки через трое.

В университете все это время меня неизменно сопровождали отработки и скандалы из рубрики «Вы должны учиться, вы не должны работать». Но я не мог отказаться от работы. На меня регулярно строчили докладные в деканат, пытались отчислить, но так как я учился на отлично и приносил университету немало пользы, мне удавалось успешно отбиваться.

На пятом курсе мне стало скучно, я хотел вплотную заняться научной деятельностью и написать побольше работ о половых гормонах. В том же году мне пришлось покинуть сборную по пауэрлифтингу. Тренер требовал заниматься больше, но для этого мне нужно было бы уволиться. Поэтому я ушел из команды и сосредоточился на работе.

Мне дали контакт человека, который, как выяснилось, работал у известного эндокринолога и профессора РУДН. Она хотела взять меня к себе в качестве медбрата. Я даже сходил на собеседование к главврачу, но тот отказал под довольно надуманным предлогом. Однако мне перезвонили несколько месяцев спустя, сообщили о смене руководства и о том, что ждут меня к себе в отделение. Так что последние полгода учебы я работал в двух местах сразу: сутки через трое в больнице и каждый день, когда мог выбраться, медбратом в частной клинике у вышеупомянутого профессора.

Перед началом обучения в ординатуре у меня случился первый кейс. Молодой предприниматель, чуть старше тридцати, уже несколько раз обращался ко многим врачам со своей проблемой – рецидивирующим герпесом. Но везде повторялась одна и та же схема: пациента пускали по всем специалистам, он оставлял в клинике пару сотен тысяч и уходил ни с чем.

Когда этот мужчина попал ко мне на прием, я узнал его историю болезни и предложил пообщаться отдельно. Мы созвонились. Я описал ему свой вариант лечения, и он сработал. Мы смогли заглушить герпес, чтобы болезнь ушла в полную ремиссию и больше не тревожила пациента. Это была моя первая самостоятельная онлайн-консультация, которая и запустила сарафанное радио. Вот уже пять лет мы продолжаем взаимодействовать с тем пациентом, он успел порекомендовать меня доброй сотне своих знакомых, за что я ему безмерно благодарен. С этого, по сути, и началась моя полноценная врачебная практика.

Суммарно за шесть лет учебы в меде я написал более 20 научных работ, зарегистрировал один патент, а также стал стипендиатом С. С. Собянина и множества других именных стипендий. Все свободное время я посвящал либо работе, либо жизни университета, либо написанию статей. Я набрал практически максимум баллов из возможных, чтобы пройти на бюджет в ординатуру любого российского медвуза. Университет я окончил с красным дипломом и званием «Лучший выпускник-2019» (из 311 человек его присвоили только двоим).

Тогда же профессор предложила мне поступить в ординатуру в ее частную клинику. Я согласился при условии, что мне предоставят работу и минимальный оклад. Так что начиная с первого курса ординатуры я официально работал врачом-терапевтом и проводил первичные приемы. Это позволило мне набраться опыта и посмотреть на множество клинических случаев. Со временем я начал понимать, что зачастую причиной разных заболеваний являются поломки одних и тех же механизмов.

Позже меня перевели в новый филиал: работать приходилось очень много, я непрерывно вел прием пациентов, решал организационные вопросы. Кроме того, как старший ординатор я следил за кафедрой, вел кружок по эндокринологии, а также читал лекции для студентов и для врачей, проходивших в клинике переподготовку.

По сути, я жил на работе – находился в клинике с семи утра до десяти вечера. Нужно было что-то с этим делать. Ординатура дала новый виток понимания медицины и многих процессов работы человеческого организма, но я не собирался на этом останавливаться. К сожалению, на текущем месте работы мои идеи не были услышаны, и мне стало очевидно, что применить их на практике я смогу, лишь уйдя в свободное плавание. Так родилась мечта открыть собственную клинику.

Я начал понемногу получать дополнительное образование, проходить всевозможные курсы по нутрициологии – наши, европейские, американские, – но везде говорили плюс-минус одно и то же, просто подавая информацию под разным соусом. Я окончил курсы по микробиологии, углубился в биохимию, нашел неплохую европейскую школу, которая дала мне чуть больше, чем все остальные.

Ординатура подходила к концу, и близился государственный экзамен. Уже тогда я начал развивать блог и на широкую аудиторию рассказывать о своих методах и взглядах, вел самостоятельный прием. Это вызвало ряд проблем, поэтому из клиники меня уволили. В какой-то момент мне даже грозило отчисление.