Внешне эта колонка была точно такой же, как и сотни других, расставленных вдоль шоссе. Небольшое прямоугольное здание, словно гриб, прикрытое плоским козырьком крыши, глядит на дорогу единственным окном, украшенным яркими банками с маслом, разноцветными обложками путеводителей и выцветшими фотографиями генералов, отличившихся во время второй мировой войны, В центре на почетном месте, опираясь на пыльный, торчащий из горшка кактус, стоит фотография самого владельца колонки в полной военной форме. Судя по знакам отличия, дядюшка Бенц успел дослужиться всего лишь до звания ефрейтора. Его дальнейшей военной карьере в Северной Африке, как рассказывал в минуты просветления сам потерпевший, помешали интриги англичан. Незадолго до окончания африканской кампании, когда перед ефрейтором открывались блестящие перспективы на восточном фронте, они ухитрились попасть в его голову легким противотанковым снарядом. Снаряд не выдержал и разорвался на мелкие кусочки. Однако и в голове пострадавшего тоже соскочила какая-то пружинка: после этого печального случая дядюшка Бенц в самые неподходящие моменты принимался сильно буйствовать и орать: «Хайль!» Этим воинственным кличем он оповещал роту о появлении на горизонте полевой кухни. Точно так же он комментировал приказы о выпрямлении линии фронта. Дважды рота пыталась сдаться в плен, но каждый раз, высунув из окопа белую портянку, ефрейтор начинал так громко вопить, что англичане пугались и открывали беспорядочную стрельбу. Дядюшку Бенца пришлось срочно демобилизовать. И как только санитарная карета, увозившая контуженого в восточном направлении, скрылась за поворотом дороги, рота двинулась на запад, чтобы обрести покой в лагерях для военнопленных…
Вернувшись в родные места, ефрейтор, благодаря своим коротким энергичным высказываниям, быстро завоевал симпатии руководителей «Союза будущих фронтовиков». Бенца стали возить по митингам и собраниям. Часами он терпеливо стоял на трибунах, но как только оркестр начинал играть марш, принимался голосить что было сил. Микрофоны не выдерживали, и один за другим выходили из строя. На это обстоятельство немедленно обратили внимание радио- и телевизионные компании. Микрофоны от дядюшки Бенца стали держать подальше, а телекамеры, наоборот, поближе. Фотографии Бенца появились в газетах и журналах.
Шли почти мирные послевоенные годы. Клич, извергавшийся контуженным ефрейтором, в известных кругах становился все более популярным. Несомненно, дядюшку Бенца ждала завидная политическая карьера. Но кто-то из единомышленников, растрогавшись во время очередного ефрейторского вопля, решил подарить Бенцу одну из тысячи трехсот двадцати шести принадлежавших ему бензоколонок. И остатки здравого смысла взяли верх — дядюшка Бенц предпочел коммерческую карьеру.
Колонка, правда, находилась на безлюдной проселочной дороге, но бывший военнослужащий твердо верил в пословицу: «Дуракам везет». И пословица не подвела.
В годы так называемого процветания, узкая грунтовая дорога превратилась в широкую автостраду. Доходы настолько возросли, что владелец колонки сумел обзавестись подручным и шикарной трубкой. Со временем последствия контузии стали сказываться несколько меньше. Во всяком случае, дядюшка Бенц стал реже горланить «Хайль!» при виде пожарных или стада коров…
Однако два-три раза в месяц ночами Бенцу не удавалось заснуть. В голове начинали громыхать военные воспоминания двадцатипятилетней давности. Голова начинала разламываться, в висках стучало, и бывший ефрейтор, прихватив трубку, спешил на воздух. Усевшись на скамейку, старик часами рассматривал ночное небо. Боль постепенно стихала, голова становилась необычайно легкой и пустой. Дядюшка Бенц облегченно кряхтел и отправлялся спать…
Но в ночь, когда майор Мизер совершал свой последний полет, Бенцу соснуть не удалось. Незадолго до рассвета на звездном, начавшем бледнеть небе он вдруг заметил какой-то черный лоскут. Лоскут двигался, словно заплата закрывая собой звезды, и, казалось, приближался к земле.
Скоро у владельца колонки не оставалось сомнений — с пустынного неба спускался непонятный темный предмет. Не слышно было шума моторов, не видно было огней. Это было необычно, и это пугало.
Бывший ефрейтор вскочил на скамейку, вытянул правую руку и на всякий случай закричал:
— Хайль!
Это не помогло. Странный предмет продолжал приближаться. Уже можно было разглядеть огромное светлое полотнище, под которым висело нечто вроде железнодорожной цистерны.
«Это же парашют!» — наконец догадался Бенц и стал прикидывать, куда он опустится.
Редкий лес расступался, освобождая место небольшой полянке, на которой и находилась колонка. Ручеек, деливший поляну на две почти равные части, огибал развесистые вязы, терял русло и разбивался на добрый десяток узеньких протоков, поросших густой высокой травой. У незадачливого ручейка хватало силенок пробежать еще метров двадцать, и затем он окончательно тонул в зыбком болотце.