Тысяча душ

- Какие же двадцать пять рубликов? Проехал три переулка... - возразил Калинович.

- Какие три переулка! Пятые сутки здесь дежурим. Хозяин ведь не терпит. Помилуйте, как же это возможно?

- Что ж, отдать ему? - спросил Калинович.

- А, да, - разрешила Амальхен и убежала.

Калинович отдал извозчику.

"Черт знает, что я такое делаю!" - подумал он и вошел за хозяйкой.

Чрез несколько минут они снова уселись на диван. Калинович не мог оторвать глаз от Амальхен - так казалась она мила ему в своей несколько задумчивой позе.

- Маша, чай! - крикнула Амальхен.

Та подала красивый чайный прибор с серебряным чайником и графинчиком коньяку.

Чашку Калиновича Амальхен долила по крайней мере наполовину коньяком.

- Я не пью, - проговорил было тот.

- О, нет, пей, - сказала она.

- В таком случае пей и ты, - подхватил Калинович и, налив ей тоже полчашки, выпил свою порцию залпом.

- Послушай, - начал он, беря Амальхен за руку, - полюби меня!

- О, нет!

- Отчего ж нет?

- Так... - отвечала она и запела:

Galopaden tanz ich gern...

- Замолчи ты со своим Galopaden!.. Отчего ж нет? - воскликнул Калинович, ероша свои волосы.

- Так: у меня есть старик... он не хочет этого.

- Ну, к черту старика! - проговорил Калинович и обнял ее.

- О, нет; он мне денег дает, - отвечала Амальхен.

- У меня денег больше! Я тебе больше дам! Сколько хочешь? Возьми еще двадцать пять?

- Да... нет... этого нельзя.

- Отчего же нельзя? Сколько же тебе?

- Мне много надо.

- Сколько же? - повторил Калинович. - Хочешь пятьдесят?

- Фи, нет! - возразила Амальхен.

- Пятьдесят, - повторил Калинович и, как бы шутя, загасил свечку.

- Шалун! - сказала Амальхен.

III

Проводить время с Амальхенами было вовсе для моего героя не обычным делом в жизни: на другой день он пробирался с Гороховой улицы в свой номер каким-то опозоренным и расстроенным... Возвратившись домой, он тотчас же разделся и бросился на постель.

"Боже! До какого разврата я дожил! Настенька, друг мой! Простишь ли ты меня?" - восклицал он мысленно, хотя мы знаем, как постоянно старался он уверить себя, что эта женщина для него не имеет никакого значения. Часам к пяти, наконец, нервы его поуспокоились. Калинович невольно заглянул в свой бумажник и усмехнулся: там недоставало ровно двухсот целковых. "И это в один день!" - подумал он и с ужасом вспомнил, что в восемь часов к нему обещалась приехать Амальхен. Чтоб спасти себя от этого свидания, он решился уйти на целый вечер к Зыкову, который был действительно его товарищ по гимназии и по университету и единственный друг его юности. Во время студенчества они жили на одной квартире, и если этот человек в самом деле полный распорядитель при журнале, то все для него сделает.

Зыков жил на дворе в четвертом этаже; на дверях его квартиры вместо медной дощечки был просто приклеен лоскуток бумаги с написанной на нем фамилией; но еще более удивился Калинович, когда на звонок его дверь отворила молодая дама в холстинковом платье, шерстяном платке и с какой-то необыкновенно милой и доброй наружностью. Догадываясь, что это, должно быть, жена хозяина, он вежливо спросил:

- У себя господин Зыков?

- У себя; но он болен, - отвечала дама.

- Меня он, может быть, примет; я Калинович, - назвал он себя.

- Ах, да, вероятно! - подхватила дама.

Калинович вошел вслед за ней; и в маленькой зальце увидел красивенького годового мальчугана, который, на своих кривых ножонках и с заткнутым хвостом, стоял один-одинешенек. Увидя, что мать прошла мимо, он заревел.

- Перестань, Сережа, перестань; сейчас возьму, - говорила та, грозя ему пальцем и уходи в дверь направо.

"Неужели у них даже няньки нет?" - подумал Калинович.

Дама назвала его фамилию.

- Будто?.. Не может быть! - послышался задыхавшийся от радости голос Зыкова.

Калинович не утерпел и вошел, но невольно попятился назад. Небольшая комната была завалена книгами, тетрадями и корректурами; воздух был удушлив и пропитан лекарствами. Зыков, в поношенном халате, лежал на истертом и полинялом диване. Вместо полного сил и здоровья юноши, каким когда-то знал его Калинович в университете, он увидел перед собою скорее скелет, чем живого человека.

- Яша, здравствуй! - говорил он, привставая и обнимая гостя.

Калинович почувствовал, что глаза Зыкова наполнились слезами. Он сам его крепко обнял.

- Ну, садись, Яша, садись, - говорил тот, опускаясь на диван и усаживая его.

- Что, ты болен? - спросил Калинович.

- Да, немножко, - отвечал Зыков, - впрочем, я рад, что хоть перед смертью еще с тобой увиделся.

- Почему ж перед смертью? - проговорила дама, возвратившись с дитятей на руках и садясь в некотором отдалении. Все мускулы лица ее при этих словах как-то подернуло.

- Ну, когда хочешь, так и не перед смертью, - сказал с грустной улыбкой Зыков. - Это жена моя, а ей говорить о тебе нечего, знает уж, - прибавил он.

- Да, я знаю, - сказала та, ласково посмотрев на Калиновича.

- Где же, однако, ты был, жил, что делал? Рассказывай все! Видишь, мне говорить трудно! - продолжал больной.