Тысяча девятьсот восемьдесят пятый

Эрик непроизвольно усмехнулся и вышел из кабины. «Пожалуйста, не хлопайте дверью лифта.» — сказала вахтерша, когда он хлопнул дверью лифта. Повинуясь внезапному импульсу, Эрик посмотрел на нее: старуха в очках и нищенском сером платье. «Извините, как ваше имя-отчество?» — «Мария Оскаровна.» — «Хорошо, Мария Оскаровна, я не буду больше хлопать.» — «Спасибо, молодой человек.» Он надвинул на лицо респиратор, толкнул дверь подъезда и вышел на улицу.

По заснеженному двору мела поземка. Свинцовые тучи сплошной пеленой застилали небо. Мужчина и женщина в одинаковых черных шубах беседовали у подъезда номер три, отворачивая лица от пронизывающего ветра. Эрик завернул за угол и торопливо зашагал по Третьей Тверской-Ямской. Ботинки его утопали в слое свежевыпавшего снега на нерасчищенном тротуаре.

Два квартала по Третьей Тверской-Ямской — поворот налево — еще два квартала — подземный переход. Вход в дом 32 по 1-ой Брестской был с улицы Фучека — метрах в двадцати от улицы Горького. Эрик огляделся по сторонам: подгоняемые ударами ветра и снега, по тротуарам тащились редкие прохожие. Несмотря на дневное время, некоторые окна в некоторых домах светились желтым электрическим светом. Повернувшись спинами к ветру, на троллейбусной остановке стояли три потенциальных пассажира в серых шубах. Эрик с усилием отворотил тяжелую дверь и вошел в парадное. Внутри было темно — спотыкаясь, он поднялся на 3-ий этаж. Дверь 6-ой квартиры покрывали наклейки:

Кац О. — 1 зв.

Голубевы Олег Сергеевич

и Элеонора Олеговна — 2 звонка

А.Б., В.Г. и Д.Е. Крысопотамовы — 3 зв.

Игнат Молодцюк — 4 звонка

Х.Х.Хазбушметов — 5 зв.

Рейнхардт Готлибович Мронз — 6 зв.

Сдерживая сердцебиение, Эрик протянул руку, чтобы позвонить два раза. Нажимать на звонок, почему-то, не хотелось — с тем же самым иррациональным чувством, с которым полчаса назад ему не хотелось открывать портфель. На одном из верхних этажей раздались звуки открываемой двери, потом шаги — кто-то спускался по лестнице. Эрик еще раз посмотрел на наклейку

Голубевы Олег Сергеевич

и Элеонора Олеговна — 2 звонка

Что-то здесь было не то … что именно? Внизу заскрипела и хлопнула дверь — кто-то вошел в парадное. Сквозняк закружил оранжевый конфетный фантик по заплеванному полу лестничной площадки. Шаги сверху приближались. Эрик лихорадочно водил глазами по полоске пожелтевшей бумаги на обшарпанной двери: первая строчка — «Голубевы Олег Сергеевич», вторая — «и Элеонора Олеговна — 2 звонка.» … Снизу донеслись приглушенные голоса и шаркание нескольких пар ног.

… Элеонора …

Эрик резко повернулся и, перепрыгивая через две ступеньки, побежал вниз. Шаги человека, спускавшегося сверху, тоже, почему-то, ускорились. На площадке второго этажа Эрик остановился — навстречу ему поднимались «потенциальные пассажиры» с троллейбусной остановки. «Что, троллейбус так и не пришел?» — с удивившей его самого издевкой спросил Эрик. «Пассажиры» молча окружили его и прижали к облупившейся стене лестничной площадки: «Комитет Политической Гигиены! — бросил один из них, взмахивая перед лицом Эрика удостоверением в красной обложке, — Вам придется пройти с нами.» «Зачем, товарищ?» — поинтересовался Эрик со всей доступной ему невинностью; «Тамбовский волк тебе товарищ.» — заученно парировал гигиенист. «Сюда его!» — еще один человек в серой шубе свесился вниз через перила лестницы между 2-ым и 3-им этажами. Пассажиры подхватили Эрика под руки и повлекли по лестнице вверх.

Они быстро взбежали на 3-ий этаж — гигиенист, ждавший на лестничной площадке, позвонил в 6-ую квартиру: три длинных звонка и три коротких. Внутри раздались голоса и россыпь торопливых шагов — дверь распахнулась. Эрика втолкнули внутрь — он оказался в заставленной рухлядью коммунальной прихожей. Слева, сквозь дверной проем, виднелась кухня. Все новые и новые люди появлялись из глубины коридора; большинство — в неприметных темных костюмах, некоторые — в домашней одежде (очевидно, исполнители ролей жильцов). Сквозь распахнутые двери комнат виднелись магнитофоны с медленно вращавшимися бобинами, переплетение проводов, люди в наушниках … Один из пассажиров — видимо, старший по званию — указал рукой вглубь квартиры: «Пшел!» Люди, заполнявшие прихожую, расступились и, повинуясь толчку в спину, Эрик пошел в указанном ему направлении. «Направо.» — гавкнул пассажир. Они вошли в комнату, загроможденную пыльной старинной мебелью. В углу, за ширмой, стояла узкая девичья кровать под спартанским полосатым покрывалом, рядом на тумбочке — телефонный аппарат. Центр комнаты занимал массивный стол, окруженный стульями с выгнутыми спинками, по стенам высились платяные и книжные шкафы. «Сесть.» Эрик сел, не выпуская из рук портфеля. «Снять шапку и респиратор.» Эрик положил шапку и респиратор на стол. Гигиенисты столпились вокруг. Кэпэгэшник, спустившийся с верхнего этажа, смешался с пассажирами и стал неотличим.