Ты следующий

Сейчас я уже точно могу сказать, что этим ангелом была моя сестра, а хулиганом — я. И вот она снова дала мне возможность спрятаться от тягостных софийских будней под сенью доброты и покоя.

Среди книг, которые я взял с собой, был и номер журнала «Новый мир». В нем я открыл для себя незнакомого мне Федерико Гарсиа Лорку. Большая подборка стихотворений и статья об авторе. Прошло ровно двадцать лет со дня его нелепой гибели, а мне был двадцать один год. И мертвый поэт, точно ангел с большими лунными крыльями, взял меня за руку и отвел в неизвестный мир. Сквозь тюль русского перевода все делалось еще более призрачным. И «Неверная жена» (La casada infiel) представала символом прочного союза между реальностью и мистическим духом в том необъятном мире, что зовется поэзией:

…И в полночь на край долины
увел я жену чужую,
 а думал — она невинна.
То было ночью в Сантьяго —
и, словно сговору рады,
в округе огни погасли
и замерцали цикады.
……………………………
и дальним собачьим лаем
за нами гналась округа.
……………………………..
За голубой ежевикой
у тростникового плеса
я в белый песок впечатал
ее смоляные косы.
Я сдернул шелковый галстук.
Она наряд разбросала.
Я снял ремень с кобурою,
она — четыре корсажа.
……………………………..
И лучшей в мире дорогой
до первой утренней птицы
меня этой ночью мчала атласная кобылица…[29]

В это волшебное лето я написал свою «Песню о Гарсиа Лорке». Потом ее напечатали в первом номере журнала «Септември» за 1957 год. И она принесла мне первое признание и популярность и стала сопровождать меня на моем творческом пути, как тайный амулет.

Где, где она, кровавая Гренада?
Могила где твоя?
Кто мне откроет?
Тот жеребец, что ржет
и прах копытом роет?
Или орла спросить мне надо,
парящего над скалами Невады?
…………………………………..
Не скорбь несу к твоей могиле тесной.
Нет, я приду к твоей могиле с песней,
гитары зазвенит
веселый строй.
Кастильский меч о твой надгробный камень
я наточу вот этими руками
на тот — грядущий бой![30]

Через год в Мадриде я познакомлюсь с доньей Исабель, младшей сестрой Лорки, а также с художником Хосе (Пепе) Кабальеро, другом поэта, который подарит мне свои картины и настоящий кастильский цыганский кинжал. В Риме на улице Гарибальди я встречусь с Рафаэлем Альберти и его знаменитой супругой Марией-Тересой Леон, актрисой фронтового театра «Лорка». А у подножья вулкана Тейде я встречу Луиса Росалеса — поэта, в доме которого арестовали, а впоследствии и расстреляли Лорку. Так я буду существовать в его вселенной без него. Сколько же всего должен я был испытать, чтобы понять, что мы живем в мире, покинутом богами. И как мне было хорошо, пока я этого не знал!

Вот, скажем, Васил Попов подсел ко мне в «Бамбуке» и строго спросил:

— А ты знаешь, что значит канте хондо?

Я сразу же признался, что не знаю. И Васка, казалось, был разочарован.

Сейчас, когда я уже знаю, что такое канте хондо, меня никто об этом не спросит.

Канте хондо вовсе не изобретение Лорки. Как сам он объясняет в одной из лекций, так называют вид андалузских песен, из которых самой типичной и совершенной является цыганская сигирийя. «Канте хондо окрашен таинственным светом первобытных эпох. <…> Он близок к трелям птиц, к пению петуха, к естественной музыке леса и родника. <…> Еще до того как я познакомился с идеями де Фальи, цыганская сигирийя рисовала моему воображению дорогу без конца и начала, дорогу без перекрестков, ведущую к трепетному роднику „детской“ поэзии, дорогу, на которой умерла первая птица и заржавела первая стрела. <…> Это крик ушедших поколений, острая тоска по исчезнувшим эпохам, страстное воспоминание о любви под другой луной и другим ветром»[31].

И это оригинальный ответ. Объяснение принадлежит Федерико.

Лорка свел с ума весь «Бамбук» своей статьей «Дуэнде, тема с вариациями» — еще одной лекцией, которую Цветан Стоянов и Басил Попов перевели и распространили как призыв. Дуэнде, которого Лорка обнаруживает в себе, — нечто гораздо более сложное. Если до Лорки слово «дуэнде» означало что-то вроде домового, привидения или беса (в некоторых изданиях «Дуэнде, тема с вариациями» переводится как «Дуэнде, тема беса»), то после Лорки это стало образным обозначением определенного песенно-поэтического стиля.