Ты прости меня

Ну? Видишь?! Солнышко-то забрезжило! Куда тяну! Все с недоверием! Вот куда! Хотела ведь солнышко увидеть? Бабка! Обратно поволоку! Куда ее тяну!.. Меньше вопросов задавать надо. Лежи себе, ни о чем не думай. За тебя все обдумают, не глупые, слава богу. Знай свое дело - молчи! Лезешь все время, куда не просят. Тепло? Так-то вот! Умаялся с тобой. Хоть бы болтала поменьше. Трещотка. Все мозги в язык ушли. А раньше все молчала!.. Что ж ты на старости лет разговориться решила? Молчи уже. Ох, устал я с тобой... прям испарина... Ох... И ведь не ревновала ни разу. У тебя что, вообще это чувство отсутствует? Дура, хоть бы притворилась! хоть раз, один разок!.. Что-то мне не по себе... голова что-то... ох... ничего-ничего... Красивая ты, Верка... Такое у тебя лицо... Очень красивая. Ты никогда такой не была... Нет, это я, я не видел... я хочу быть с тобой... слышишь? старушка моя... Вот оно, наше пятнышко. Тепло тебе? Это потому что солнце... Помнишь, как мы на таком же вот зайчике?.. Вера... Я принес тебя на наш лучик... Тепло?.. Мне прохладно... зябко как-то... да-да, сейчас я к тебе... оно уже греет... да-да... (Ложится рядом, смотрит на ее профиль, очерченный простыней, проводит по нему пальцем.) Красивая ты!.. (Обнимает, целует ее, не поднимая простыни.)

Вера, Вера, Вера... Давно мы с тобой не лежали вместе, ох, как давно... Ты, когда заболела, ушла... нет, это я ушел в другую комнату, ушел от тебя, дурак... столько лет я не чувствовал тебя рядом... Вера, Вера... (Целует.) Я хочу быть совсем близко к тебе... слышишь? Ты понимаешь?.. Вер... (Ложится вплотную к ней, гладит ее живот, колени...) Хочу, чтобы мы слились в одно целое... Вера, Вера!!!... (Плачет.) Я старый!!! Господи, боже мой!.. Вера, Верочка!.. Как бы я хотел обнять тебя! И чтобы ты тоже!.. чтобы мы, чтобы мы!.. Ну почему, почему я не могу!!!.. Я так хотел, чтобы в последний раз!.. Черт бы меня!.. Чтобы нас нашли вот так, понимаешь?!! Два, слившиеся насмерть, тела! Не будет этого, не будет!!. Вера!.. До чего ж я немощен!.. Прости меня!.. Простишь?..

Зачем, почему ты умерла раньше меня?! Господи?! Зачем я жил, почему живу до сих пор?! Зачем! Кому была нужна моя жизнь! Ничего не осталось!.. Жалкий старикашка с нищенскими мыслишками, нищенскими желаниями!..

Почему ты умерла?! Кто тебя просил, кто?! Ах, Вера!.. Плохо мне... Вот ведь глупость какая - человек умирает от жизни, от собственной жизни... Ох, как плохо!.. (Звонит телефон.) Телефон... это сын, наш с тобой сын... беспокоится, волнуется... придет, скоро придет... и все будет хорошо... как тогда...

Ты прости меня, Вер, за нелюбовь мою!.. и за жизнь нашу прости!.. Совсем тебя не любил! То есть, нет, любил, но!.. Прости меня!.. Но я... я буду, слышишь, теперь я... теперь я обещаю тебе!.. теперь я понял!.. Я буду тебя люб!....

У него едва хватает сил, чтобы обнять ее, в последний раз поцеловать. Он

умирает.

Беспрерывно звонит телефон.

Москва, 1991