Тварь

«Здравствуйте, дорогие мои Вета и Витя от т Клавы большое вам спасибо что вы её поздравили с днём рождения А теперь 21 ноября у дяди Миши д/рождения и у меня будем у д. Миши справлять А т. Клаве много прислали телеграмм и Таня Марина вы Музыки а вот Лена что-то ни нас с праздником ни т. Клаву с д/рождения не поздравила, что там у неё опять случилось как Света ей 17 октября сделали операцию зоб удалили Как она там. себя чувствует я если поеду домой то наверно 1 декабря Юля меня неотпускает говорит т. Надечка поживите я бы и пожила до весны да как там квартира наверно Марии Лаврентьевне надоело караулить мою квартиру. Но ладно до свидания привет Родителям и тоже До свидания целую мама привет от всех всех 12/ХI»

Записка в посылке:

«Дорогие наши Витя и Вита с днем рождения попейте кофе чайку с икрой нам немного из Астрахани прислали воблы и икры получите сообщите сахар для свата привет им большой до свидания целую мама привет от моей родни орешки залейте кипятком на 2—3 минуты они будут мягкие»

«Здравствуйте, дорогие мои Ветанька и Витя. привет Маме. позвонила мне Лена 3/VII-90 утром и сказала, что Папа умер сват Зорькин я сразу-же заплакала жалко очень жалко, но а что делать так устроена жизнь одни умирают другие рождаются вот и уже я там скоро буду ведь годы большие так-что это надо переживать. по плачете и довольно самое главное у меня на уме что бы долго незалежатся а то и вам надоем и сама себе буду просить смерти. Дорогая Ветанька я думаю вам сейчас надо обязательно сьехатся со сватьей если не хотите сьезжатся хотя сделайте родственный обмен главное переделать документы ордера на квартиру а переезжать можете и позже ведь это уже не секрет, что и мама долго не протянет необижайся но это же жизнь годы и болезнь если вы этого несделаете пропадет 2х ком. квартира а я думаю лучше бы вам перебратся в 2х ком чем жить в низу в 1ой комнате конечно вы меня непослушаете а жаль у нас ничего нового. вот посылаю Наташены Юлиной дочки свадебные фотографии. Юля сказала, что у них больше нету фотокарточек. привет вам от Лены Сени Светы Оксаны от Ив. Гр. я неработаю сежу дома надоело. в Зиме а вернее уже в Саянске все живы здоровы д. Миша опять принес орех на 2 тысячи а мне прислал всего 3 клг. ЖАДИНА но все До свидания Целую мама 10/XII-90 г.»

– Витюня, – сказала мне однажды Ветка. – Зачем она нам это пишет? Посылки посылает, бандероли шлёт, деньги… Тебе это надо?

– Я это воспринимаю как милостыню.

– Маму мою сватьей называет, папу – сватом, а ведь нас с тобой никто не сватал.

– Да, есть в этом некоторый диссонанс. Но представь, что моя мама и вся Пермь, всё мироздание, терпят бедствие в океане бытия, и только мама успевает написать записку… Запечатывает её в бутылку типа посылки или бандероли и отправляет. SOS! Спасите наши души…

– Она перед свадьбой мне сказала «брось его, он плохой», а после свадьбы говорит «ночная кукушка перекуковала». Знаешь, что я сейчас вспомнила? Сестра моя училась в мединституте в Омске и часто уезжала в другие города, даже в другие страны на спортивные сборы, соревнования. Мама её ругала: «Какой ты будешь врач, ты фехтовальщица, скольких ты людей погубишь…». А чтобы мама её не ругала, она писала письма впрок. Запечатывала их в конверты, подписывала адрес отправителя «Омск», адрес получателя «Шадринск» и просила девчонок во время её отсутствия отправлять эти письма. Но мою маму на мякине не проведёшь, она быстро разгадала «хитрый план», стала ещё больше сестру ругать… Мне иногда кажется, что твоя мама подсматривает за нами, она где-то живёт здесь, а письма кто-то другой за неё пишет…

– Тебе надо отдохнуть. Может, съездишь на «Академичку»? На пару месяцев. Развеешься.

– Ты тут без меня загнёшься… в чужом городе.

– Ну, не смеши.

– Ну, я подумаю.

– Хорошая идея-то… Письма впрок. Для небольшого рассказа… Отправителя нет, а письма идут. Космическая идея. Звезда погасла, а её свет мы видим… Если я вдруг умру, ты моей маме не сообщай. Пусть пишет.

– Я скорей тебя умру.

– Не говори так. Ветка, ты слышишь? Не серди меня!