Тустеп вдовца

Без всякой на то причины он снова решил спеть. Мелодия была невероятно красивой, одной из самых медленных: «Тустеп вдовца».

Брент исполнял ее в сто раз печальнее. Я почти ощущал тяжесть квартиры-сарая на его плечах, представлял себе молодую беременную женщину, умирающую от болезни, названия которой я не мог вспомнить.

Я налил себе еще один полный стаканчик виски. Спиртное образовало теплый тяжелый покров вокруг моих легких.

Когда Брент закончил песню, мы очень долго молчали. Солнце замечательно меня согревало. Кружащие в небе грифы, лошадь, перебирающая ногами в поле, быстрые движения цыплят становились все более завораживающими по мере того, как я налегал на виски. Мне вдруг показалось, что я мог бы просидеть на складном стуле всю жизнь.

— Ты получаешь деньги за свои песни? — спросил я. — Эллисон мне кое-что сказала…

Брент кивнул.

— Четверть.

— Только четверть?

— Половина идет издателю.

— А еще одна четверть?

— Ее получает Миранда, как соавтор.

— Она пишет песни вместе с тобой?

— Нет. Но так принято, — сказал Брент. — Артист, который записывает песню, получает деньги за музыку и слова, даже если не сочинял их. Это его гонорар за то, что он выбрал твой материал.

— Несмотря на то, что она твоя сестра?

— Лес сказал, что таковы правила.

Я продолжал наблюдать за грифами.

— Однако Миранда могла бы сделать исключение.

Он пожал плечами. Я не понимал, имеет ли это для него какое-то значение и обсуждала ли Эллисон с ним вопрос денег.

— Лес когда-нибудь оставался на ранчо? — спросил я.

Брент неохотно кивнул.

— Однажды. После концерта я следовал за ним по дороге, и он выехал на обочину, не справившись с управлением — слишком много выпивки и таблеток. Мне пришлось уговорить его переночевать здесь. Он не слишком обрадовался. В ту ночь он много говорил о самоубийстве.

— И как ты его успокоил?

Брент ударил по струнам.

— Рассказал, что и сам через это прошел.

Он спел еще одну песню. Я выпил виски. Мои ноги приятно онемели, и я наслаждался пением Брента Дэниелса. Впервые за последние дни мне было хорошо и спокойно. Я перестал думать о том, хочу ли быть частным детективом с лицензией, преподавать в колледже или стать неоновой леди с синей бородой из Cirque du Soleil.[136]

Между песнями мы с Брентом еще немного поговорили. Казалось, наша беседа шла на двух языках, от пения к беседе, пока мы оба не перестали чувствовать разницу. Потом Брент начал исполнять чужие песни — «Серебряные крылья», «Потускневшая любовь», «Ангел, летавший слишком близко к земле».

Он напомнил мне о коллекции дисков моего отца. И да простит меня бог, иногда я ему подпевал.

Дальнейшее происходило как в тумане, но я помню, как сказал:

— Лес постоянно всех обманывал. Его не стоит защищать.

Мне хотелось посмотреть на Брента, чтобы увидеть его реакцию, но я сидел с закрытыми глазами и получал от этого удовольствие.

— Я уже очень давно перестал думать о защите, — сказал Брент.

У него был грустный голос, но гитара звучала весело и сильно.

Он запел что-то про дождь — последнее, что я запомнил.

Глава 43

Я проснулся с ощущением, что кто-то выкачал из меня всю жидкость. Во рту пересохло, глаза горели, мозг и вовсе казался выпотрошенным. Когда я повернул голову, все вокруг стало белым, и я с некоторым опозданием понял, что испытываю боль.

Я сел на металлической койке и потер лицо в том месте, где оно прижималось к простыне. Одна из желтых занавесок была отодвинута, и свет лился прямо мне на грудь.

Постепенно я начал различать и другие предметы — складной карточный столик с ведерком, наполненным столовым серебром, деревянную кровать с торчащими пружинами, настенный календарь «Плейбой», все еще раскрытый на странице «Мисс Август». Внутри стены в квартире-сарае оказались такими же, как снаружи, из грубого дерева, выкрашенного в красный цвет. На них висели несколько картинок, прибитых гвоздями. Над крошечной раковиной торчал нож для мяса. Плиты, да и кухни как таковой, не было. Только электроплитка, кофеварка и маленький холодильник.

Возможно, когда-то здесь жила женщина, но доказательств тому не осталось.

Я попытался встать.

И повторил попытку.

Когда мне наконец удалось осуществить задуманное, я понял, куда ушла вся жидкость из моего тела. Я огляделся.

За занавеской для душа находился крошечный туалет. Все стояло впритык. Раковина нависала над унитазом, душ был приделан к потолку, так что хозяин квартирки мог пользоваться туалетом, принимать душ и чистить зубы одновременно.

Я совершил только первое из упомянутых действий.