Тургенев и Виардо. Я все еще люблю…

Я принялся за работу, правда, умеренно. Переделал и закончил ту своего рода квази-фантастическую новеллу[133], сюжет которой, если не ошибаюсь, тебе рассказывал. He раз я говорил себе, пиша ее: «Сумасшедший, если ее когда-нибудь напечатают, тебя засмеют!» Hy тем хуже! Я продвигался вперед; у Шиллера есть стих, который придавал мне мужества: «Wage du zu irren und zu traumen»[134].

B конце концов, во всем, что относится к искусству, есть доля безумия; только есть безумства, которые удаются и их называют вдохновением; другие же не удаются и их называют жалкими. Посмотрим, к какому из них принадлежит мое. Я уже к этому привык и часто набивал на этом шишки. Du weist etwas davon[135] но в моем возрасте уже не меняются, и что самое удивительно, так это то, что я этого и не хочу… может быть оттого, что не могу.

Когда ты будешь писать мне, ответь на следующие вопросы, которые меня интересуют: привезла ли ты в Ясени мое испано-цыганское полотно и принялась ли его копировать, улучшая его? Устроили ли туалетный уголок в твоей комнате и довольна ли ты им? Начала ли говорить Марсель[136]? Говорят, она милашка (вся в свою родню). Ты должна вылепить ее бюст, как было с Жанной[137]. Подари их мне, чтобы я мог их поцеловать und wahrend du es thust, denke dir dass Ich Dir tausendmal die lieben Hande kusse[138].

Г-жа Савина не приехала ко мне в Спасское и не приедет. Она вернулась в Петербург, где у нее подписан ангажемент на несколько недель. Она больше не может жить без театра, как рыба без воды; кроме того, ей надо, как говорят! eine Scharte auszuwetzen[139], поскольку московская публика отнеслась к ней, в целом, прохладно, а в петербургской она совершенно уверена. Я весьма легко утешился отсутствием ее речей; беседа с ней (или вернее, Verkehr mit ihr[140]) интересна, поскольку в ней чувствуется незаурядная и живая натура; но театр испортил ее до мозга костей; а главное, она помешала бы мне работать, а мне нельзя терять времени.

У нас сейчас самая пора сенокоса; воздух весь напоен запахом сена и земляники, в изобилии зреющей в траве (сколько поедают этой земляники дома – уму непостижимо! детские животики заметно раздулись, и никакого несварения желудка! я тоже уписываю за обе щеки). Сегодня солнечно и ветрено, как весело от этого деревьям; даже их шум, который постоянно звенит в ушах, как будто излучает свет. Соловьи больше не поют; но в 30 шагах от дома поселилась кукушка и беспрестанно твердит две свои ноты, которые, в свою очередь, повторяет церковное эхо. Наша церковь стоит прямо перед домом. Amico[141] Полонский пишет небольшую картину, которую я привезу в «Ясени»: на ней изображено поместье Спасского и окрестности. П. не лишен таланта пейзажиста, в немецком духе. Вот я и подошел к концу, остается только обнять тебя со всей вообразимой нежностью и просить тебя передать то же остальным, начиная с Жоржа.

Твой И. T.

Тургенев – Клоди Шамро

6(18) июля 1881. Спасское

Моя дорогая, любимая Диди!

Сегодня, в день рождения твоей мамы, я получил от тебя очень милое и доброе письмо – и вот я за столом с пером в руке отвечаю тебе. Мыслями я, конечно, «Ясенях»; 6 часов – у вас 4.30. Представляю, что вы в сборе – а добрый Жорж занят тем, что подвешивает венецианские фонарики для иллюминирования сегодняшнего вечера. Очень надеюсь, что погода у вас лучше, чем здесь. Я не сомневаюсь, что вы хоть чуть-чуть думаете обо мне – хоть немножко – а я только и думаю о вас и выпью сегодня вечером за вас – вдали, увы – за здоровье Мамы в окружении других мам. Я хотел прибавить: терпение! Раньше, чем через месяц я увижу мое дорогое семейство, но думаю, что тебя не увидишь раньше половины сентября – поскольку, когда приеду, уже улетишь в Кабур – и это приглушает мою преждевеменную радость. Надо повторять – терпение.

Ты спрашиваешь, сел ли я за работу (was deine а dere Frage betrifft – ob ich Dich viel liebe!!! darauf ha ich nicht zu antworten: Du weisst nur zu gut – was du mir bist – und was ich fur dich fiihle[142] —я отвечу тебе: и да и нет. Написанного почти ничего нет – но я чувствую, как что-то шевелится в моем мозгу – как говаривал Россини – чего со мной давненько не бывало. Являются лица, образы, характеры; и, сдается, я получу удовольствие, зафиксировав их на бумаге. To немногое, что я пишу, выливается легче; слова, в которых я нуждаюсь, приходят как будто быстро, в уме происходят как бы озарения. Возможно, все это ерунда – и я заблуждаюсь. Ho меня это развлекает, и на том спасибо. Думаю, я тебе писал, что окончил мой фантастический рассказ, пришел на ум другой, вдохновленный довольно забавным сном, о котором я тебе как-нибудь расскажу. C некоторых пор сны снятся мне каждую ночь, надо бы их записывать. Когда я вернусь, напомни, чтобы я рассказал тебе сон, в котором была женщина в вуали: я этого не забуду.