Турбулентное мышление. Зарядка для интеллекта

Нельзя сказать, чтобы идея «коктейля» была совершенно нова. Уже хотя бы потому, что в войне с Советским Союзом 1939–1940 годов финские солдаты применяли бутылки с зажигательной смесью, и из более чем 1900 выбывших танков Красной армии пятая часть приходится на успешное использование «коктейля для Молотова». Хотя по другой версии, название за смесью закрепилось из-за постановления Государственного Комитета Обороны за подписью легендарного наркома от 7 июля 1941 года: Наркомпищепрому – наладить массовое производство стратегически важной продукции.

Вот и финны организовали производство своего коктейля для русских танков на базе крупной госкомпании «Алко», которая в первые три месяца войны выпустила полмиллиона снаряжённых бутылок с горючей смесью – керосина, дёгтя и денатурата. По инструкции, разить бутылкой надо было моторный воздухозаборник, чтобы обездвижить танк.

До 80 % бутылок, впрочем, поджигались снаружи так называемыми штормовыми спичками. То есть, запалив такую спичку, прикрученную к бутылке, надо было прицельно швырнуть сосуд, так, чтобы стекло разбилось. Если по какой-то причине броска не совершалось, имелась вторая «спичка», прикрученная с противоположной стороны бутылки, – для второй попытки. Пролитая из разбитой бутылки смесь вспыхивала. Ещё 20 % бутылок содержали внутри плавающую в смеси ампулу с белым фосфором или серной кислотой. Разрушение ампулы при броске происходило в случае попадания…

Как пишет патентовед А. Ренкель, «сосуды с зажигательной смесью придумали и начали применять не где-нибудь, а на Кубе, причём почти за полвека до «коктейля Молотова», во время Войны за независимость. По крайней мере, так утверждают кубинские историки. По их уверениям, известна даже точная дата появления этого оружия: 20 июля 1895 года, когда отряды кубинских повстанцев-мамби осадили испанский гарнизон в населённом пункте Байре. Кубинцы потребовали капитуляции, пригрозив применить «новое секретное оружие». Получив отказ, они пустили в ход бутылки, наполненные керосином, с подожжёнными фитилями. Психологический эффект и устрашение огнём были столь сильными, что уже через полчаса испанцы выбросили белый флаг. Через 20 лет немецкий шпион Ринтелен применил жидкую горючую смесь для поджога транспортных кораблей, перевозивших союзникам военные грузы из США. Докеры-диверсанты незаметно разбрасывали в трюмах кораблей трубчатые металлические пеналы с запаянной в центре пластинкой. Полости трубки были залиты разными кислотами. Одна из них разъедала пластинку, и при соприкосновении с другой кислоты воспламенялись. Пожар неожиданно для команды охватывал судно в океане, и оно погибало. Из-за поломки двигателя один корабль разгрузили в порту и обнаружили зажигательные пеналы. Диверсионную сеть изобретательного шпиона ликвидировали, а его самого суд приговорил к четырём годам каторжных работ» («Изобретатель и рационализатор» № 5 (665)/ 2005).

Советский «Коктейль Молотова» имел в обиходе прозвание КС, хотя мало кто догадывался, что это инициалы разработчиков А.Т. Качугина и П.С. Солодовника. Состав: бензин, керосин и лигроин [54] в равных объёмных пропорциях. Воспламенение осуществлялось «запалом Кибальчича» – тонкостенной ампулой с серной кислотой, бертолетовой солью и сахарной пудрой.

«В начале июля 1941 года, прибыв в Саратов, Качугин, Солодовник и инженер Наркомата обороны М. Щеглов, которого Качугин тоже привлёк к работе, рассказали о своей идее использовать для уничтожения танков бутылки с горючей смесью и запальным устройством заместителю наркома заготовок М.И. Степанову. В распоряжение изобретателей предоставили химическую лабораторию Саратовского университета. Они испробовали множество вариантов – проверяли действие бутылок с запалом и смесью под дождём, в грязи, даже под водой. 15 августа 1941 года их испытали на полигоне. Человек, вооружившись бутылкой, вступил в единоборство с железной громадой – танком. Этим человеком был М.А. Щеглов. Уже вторая бутылка точно попала в цель. Танк вспыхнул и остановился.

Результаты испытаний были переданы в Наркомат обороны. И вскоре на нескольких предприятиях, в том числе на Московском электроламповом заводе, началось промышленное производство бутылок «КС».

Бывший в ту пору директором электролампового завода К.А. Гладков вспоминал: «Впоследствии в горючую смесь изобретатели добавили вещество, благодаря которому она не стекала с поверхности [55] .

По заданию Наркомата обороны Качугин, Солодовник и Щеглов разработали ещё один запал, срабатывающий в точно заданное время. При этом он не содержал ни одной металлической детали и был неуязвим для миноискателя. Изготовили они также специальную мастику, при помощи которой запал можно было закрепить в любом нужном месте. Партизаны, действовавшие в тылу врага, с успехом применяли эти запалы», – писала Белла Качугина в книге «С высоты прожитых лет» со ссылкой на статью В. Кейзер «КС» против танков» (6 мая 1973 г., «Московская правда»).

Поправим журналиста. «Советский изобретатель А.Т. Качугин, один из соавторов «коктейля Молотова», в 1941 г. разработал для партизан диверсионное зажигательное средство, которое смогло заменить дефицитные и дорогие магнитные мины. Изготовленная Качугиным мастика походила на обычное мыло, ею даже можно было мыться, и поэтому не вызывала подозрений у немцев и полицейских на оккупированных территориях.

В состав «партизанского мыла», кроме собственно мыла, добавляли фосфорные соединения [56] – и это не случайно: отпадала нужда во взрывателях и воспламенителях (т. е. специальных дополнительных устройствах. – Авт .). Партизаны прикрепляли мастику к вагонам, а когда поезд набирал скорость, фосфор начинал интенсивно окисляться под воздействием набегающего потока воздуха и загорался, поджигая мастику, а та развивала температуру более 1000 °С, так что от этого жара полыхал и металл. При этом установить причину пожара, где и когда он занялся, было невозможно» [57] .

Итак, непохожую ни на какой взрывчатый предмет мастику заранее прикрепляли к вагону, который требовалось поджечь, само возгорание происходило потом , когда диверсанта и след простыл. Возможно, и вес куска «партизанского мыла» был значительно меньше веса любой магнитной мины, со всеми вытекающими последствиями, включая удобство транспортировки и переноски.

Кстати, во время Великой Отечественной войны тот же Качугин предложил методы изготовления простых зажигалок на бесцериевых кремнях, это снимало проблему дефицита спичек.

Анатолий Трофимович Качугин (1895–1971) – врач-хирург, биолог, инженер-химик, прозванный советским Кулибиным, автор и других 150 изобретений, включая, например, устройства для ориентирования незрячих или средство от туберкулёза [58] . История его непростой жизни освещена в многочисленных статьях и книгах, к которым мы читателя и направляем…