Tea еще мгновение помедлила у дверей. Белое лицо, черные тени. Все было кончено.
- Прощай, Винсент, - тихо сказала она. Не дождавшись ответа, она вышла и закрыла за собой дверь.
***
Особняк Даррелов располагался в Челси. Это была старинная постройка причудливой архитектуры, окруженная небольшим садом. Там, возле самого парадного, росла магнолия - старая, почти засохшая, но все же - магнолия.
Тремя часами позже Tea уже поднималась по ступеням своего дома; ее губы кривились, словно от боли.
Она решительно прошла в кабинет, расположенный в задней части дома. Молодой человек с красивым, но осунувшимся лицом стремительно обернулся на ее шаги.
- Tea! Слава Богу, ты вернулась. Слуги сказали, ты уехала в деревню.
- Услышала, что произошло, и тут же вернулась, Ричард.
Даррел обнял ее за талию и повел к дивану. Они уселись бок о бок, и Tea непринужденно высвободилась из его объятий.
- Положение очень скверное, Ричард? - спокойно спросила она.
- Что скрывать? Хуже некуда.
- Рассказывай.
Он принялся говорить, все время расхаживая по комнате. Tea молча слушала его рассказ. Она никак не могла сосредоточиться. Перед глазами плыло, мелькали вокзал, гостиничный номер в Дувре, любимое лицо... Иногда голос мужа доносился словно издалека, иногда она просто его не слышала.
Все же она услышала достаточно, чтобы понять. Даррел умолк и снова опустился на диван рядом с нею.
- Хорошо хоть, - закончил он, - что до твоего имущества они не могут добраться. Да и дом записан на тебя. Tea задумчиво кивнула.
- Значит, это у нас осталось, - произнесла она. - Что ж, могло быть и хуже. Просто нам придется начать все с начала, вот и все.
- Да, да, разумеется, - подхватил он с наигранным оживлением.
- Значит, не все, - догадалась Tea. - Он рассказал мне не все.
- Что еще, Ричард? - мягко спросила она. - Что-то действительно серьезное? Он замялся.
- Серьезное? Что же может быть серьезней?
- Тебе видней, Ричард.
- Да все будет в порядке, - отозвался тот, пытаясь успокоить то ли жену, то ли самого себя. - Обещаю: все будет в порядке.
Он порывисто обнял ее за плечи.
- Как же я рад, что ты здесь! Теперь все точно будет хорошо. Ведь у меня есть ты, правда?
- Да, Ричард, у тебя есть я, - тихо ответила она, уже не сбрасывая его руки.
Он притянул ее к себе и поцеловал, словно ее присутствие его успокаивало.
- У меня есть ты, - радостно повторил он, и она снова ответила:
- Да, Ричард.
Он опустился на колени у ее ног.
- Я так устал! - жалобно произнес он. - Боже, что за день! Какой-то кошмар! Не представляю, что бы я без тебя делал! Господи, какое счастье, когда у человека есть жена.
На этот раз она только молча наклонила голову. Он положил ей голову на колени и вздохнул, совершенно как усталый сонный ребенок.
- О чем же он умолчал? - снова подумала Tea, машинально гладя его волосы, точно мать, убаюкивающая сына.
- Ты приехала, и теперь все будет хорошо, - снова повторил Ричард. - С тобой я ничего не боюсь.
Его дыхание становилось все ровнее, все спокойнее... Вскоре он уснул, a Tea продолжала гладить его волосы, смотря перед собой невидящими глазами.
***
- Тебе не кажется, Ричард, - спросила Tea, - что будет лучше, если ты расскажешь мне все?
Этот разговор произошел тремя днями позже. Они сидели в гостиной и как раз собирались обедать.
Ричард вздрогнул и покраснел.
- Не понимаю о чем ты, - сказал тот, отводя глаза.
- Неужели?
Он бросил на нее быстрый взгляд:
- Нет, ну были кое-какие детали...
- Ты просишь у меня помощи, так расскажи мне все. Он как-то странно посмотрел на нее;
- Разве прошу? Она удивилась:
- Милый, я все же твоя жена. Неожиданно на его лице появилась прежняя обаятельная лукавая улыбка.
- И удивительно красивая жена, Tea. Впрочем, на другой я бы и не женился.
Он стал расхаживать по комнате, что делал всегда, когда нервничал.
- Не скрою, в некотором смысле ты права, - решился наконец он. - Кое о чем я действительно умолчал. Он запнулся.
- Я слушаю.
- Черт, так трудно объяснить это женщине... Вы же вечно все переворачиваете с ног на голову. Даете волю воображению и так далее.
Tea молча ждала.
- Понимаешь, - продолжал Ричард, - закон такая странная штука... В общем, он применим далеко не ко всем ситуациям. Я могу совершить поступок совершенно порядочный и честный, а закон будет рассматривать его как.., что-то иное. В девяти случаях из десяти он просто закроет глаза, а на десятый, ни с того ни с сего...
Tea постепенно начинала понимать.
- Почему же меня это не удивляет? - думала она. - Неужели я всегда знала, что вышла за бесчестного человека?