И только однажды его чувства обнажились, помимо воли. Обнаружив Мину сидящей в глубокой задумчивости за пишущей машинкой, Джагдиш подошел к ней. Лицо девушки было так печально, что у адвоката сжалось сердце. Мина, заметив его присутствие, вздрогнула и поспешно склонилась над машинкой.
— Мисс Мина! — вырвалось у Джагдиша. — У каждого человека в жизни бывают потрясения, которые оставляют в сердце след. Но жизнь нельзя остановить, она должна продолжаться.
Он все видел, оказывается, этот Джагдиш. Видел и переживал за нее.
— Вы правы, — пробормотала Мина, потупившись.
Джагдиш, смущенный собственным порывом, вышел из комнаты. Но он напрасно смущался. Ведь он сказал правду. Жизнь должна продолжаться, несмотря ни на что!
У АБДУЛА НЕПРИЯТНОСТИ
Старый Абдул не замечал, как над его головой сгущаются тучи. Он был так занят маленьким Рошаном, так счастливо проводил дни с малышом, что не видел косых взглядов и не обращал внимания на то, как все реже люди отвечали на его приветствия.
Мальчик рос спокойным и послушным. Он привязался к старику, который заменял ему и отца, и мать. Когда Абдул возвращался с базара домой, Рошан встречал его улыбкой, тянул ручонки и лепетал что-то невразумительное на том языке, на котором изъясняются все маленькие дети во всем мире.
— Я уже пришел, — говорил Рошану старик со счастливой улыбкой. — И принес тебе молока.
Он кормил малыша, после чего брал его на руки и шел на улицу.
— Тебе нужны свежий воздух и солнце, — объяснял он. — Это такие вещи, малыш, которые ничем нельзя заменить.
Люди, идущие ему навстречу, скороговоркой отвечали на приветствия Абдула и старались как можно скорее пройти мимо. Ничего подобного раньше не было, но Абдул, кажется, не замечал происшедший с окружающими перемены.
В один из дней он подошел к сидящим в тени дерева соседям, держа малыша на руках.
— Сейчас, Рошан, — пробормотал старик. — Я только затянусь разок кальяном.
Тем временем разговор, который вели сидящие, прервался. Все молча смотрели на Абдула.
— Послушай-ка, Мулла-джи, — сказал старик, опускаясь на землю. — Поверни ко мне кальян, я хочу затянуться.
Мулла-джи, куривший кальян, хмуро ответил:
— Община отказала тебе в вине и табаке.
И отвернулся.
— Почему? — удивился Абдул и обвел всех взглядом.
Люди отводили глаза.
— Разве я чем-то провинился перед общиной? — спросил Абдул. — Какой я совершил грех?
— Ты не совершил греха, Абдул, — ответили ему. — Ты чужой грех покрываешь.
— Нас оскорбляет его присутствие, — сказал Мулла-джи и кивнул на Рошана, которого старик по-прежнему держал на руках. — Этот ребенок — твой грех.
Абдул растерянно посмотрел на говорившего.
— Это беззащитное существо — мой грех? — спросил он наконец. — Неужели оттого, что я спас его жизнь, я совершил грех? И если я забочусь о нем — это тоже грех?
— Ты напрасно обижаешься, Абдул-джан, — ответили ему. — Если община постановила — с этим надо смириться. Ведь не известно, индус этот малыш или мусульманин.
— Решение общины — это решение Всевышнего! — вставил Мулла-джи.
Все были настроены решительно. Абдул почувствовал, как закипает в его душе протест. Это случилось с ним впервые. Жизнь учила его, что община всегда права, она не может ошибаться, ведь принятые решения — это плод коллективного разума, общей мудрости, собранной воедино. Но то, что происходило сейчас, не укладывалось в голове Абдула.
— Я считаю ваше постановление преступным! — воскликнул он, не в силах сдержать охватившее его негодование.
— Одумайся! — попытались урезонить его.
— Ты неправ, Абдул, — сказал медленно Мулла-джи. — Ведь это решение всех верующих нашего квартала.
— Пусть будут прокляты те люди, которые воспитание ребенка возвели в грех! — воскликнул старик в сердцах.
Он был возмущен и не мог говорить спокойно. Присутствующие смотрели на него враждебно. Абдул не видел в глазах людей сочувствия.
— Значит, тебе, Мулла-джи, можно держать дома собаку? — спросил Абдул. — Можно, да? Это не грех? И тебе, Рамзани, не возбраняется держать в клетке попугая? Это не грех? А ребенка держать, значит, грех?
— Прекрати! — сказал Мулла-джи недовольно.
— Нет, не прекращу! Вы держите дома животных, объясняя это своей добротой и милосердием, а мне запрещается выхаживать ребенка, у которого нет никого, кроме меня! И вы еще прикрываетесь религией? Это ваша религия?
— Замолчи, Абдул! — возмутился Мулла-джи. — Не богохульствуй!
— Это не я богохульствую! Это вы под прикрытием религии творите зло!
Абдул уже не мог остановиться. Этот малыш, которого он держал на руках, составлял сейчас смысл его жизни. Старик засыпал и просыпался с мыслями о ребенке. И он не мог допустить, чтобы кто-нибудь обидел его Рошана.
— Кто бы он ни был — индус или мусульманин, он в первую очередь человек! — говорил Абдул. — И наш долг — защитить его. Не только наш долг, но и долг всех людей. А тот мусульманин, который не согласен с этим, — не Мусульманин!
Присутствующие молчали, враждебно глядя на него. Он не мог достучаться до их сердец.
— Идем, малыш, — пробормотал Абдул, обращаясь к Рошану. — Эти люди хуже зверей!