Точнее, все началось солнечным весенним днем, когда Читвуд в сорок восьмой раз потерял пульт дистанционного управления телевизором.
Род Читвуд был инженером-разработчиком «Бислиленда» в Ванахейме. Иными словами, человеком с техническим образованием.
Род работал у Бисли, но ремонтировать или конструировать аттракционы ему не приходилось. Читвуд занимался только научными исследованиями разработками.
Пять лет назад он окончил КАЛТЕХ [Калифорнийский технологический институт — общепризнанный мировой лидер в области технического образования. Диплом выпускника КАЛТЕХа является гарантией высочайшей квалификации его обладателя.], где специализировался по лазерам. Спад в оборонной промышленности привел к тому, что парень оказался на улице. Тут на глаза ему попалось стандартное безликое объявление о приеме на работу, и, явившись на собеседование. Род с удивлением обнаружил на дверях улыбающегося мышонка из мультфильма.
— Зачем приглашать в тематический парк специалиста по лазерам? поинтересовался Род у костюма с постной физиономией, проводившего собеседование. — Вы в состоянии заказать для своих представлений любые приборы, какие только пожелаете.
— Нам нужны собственные модели.
— Моя специальность — лазеры военного назначения.
— Вот и продолжите свои изыскания у нас в компании. — Стеклянная улыбка собеседника была под стать его неподвижным глазам.
— Значит, я смогу совершенствовать военные лазеры, работая на Сэма Бисли?
— Можно сказать и так. На нашей французской базе возникло небольшое затруднение.
— На базе?
— В «Евро-Бисли».
— Мне и в голову не пришло бы назвать парк базой.
— Французы нас ненавидят. Им не по нраву выстаивать очередь в холодную погоду, они не покупают наших сувениров и не желают ночевать в наших отелях. Убытки компании исчисляются миллиардами.
— Закройте парк.
— Вы не понимаете. Франция приносит нам большие доходы. Наш «Журналь де Монго» с 1934 года ходит в бестселлерах. Французы нас любят, но парк пока не пользуется популярностью.
— Снижайте цены.
— Мы делали все возможное, — терпеливо продолжил служащий. — Пробовали привлекательные запахи, вводили абонементы и скидки, но все впустую. Парк пока остается убыточным.
— Лазеры вряд ли исправят положение.
— Мы дадим вам лабораторию, помощников и все, что потребуется для работы.
Род поднялся.
— Извините. Если бы я знал, что это объявление дала компания Бисли, я бы ни за что не пришел на собеседование. Ваша контора славится омерзительным отношением к своим работникам.
— Если передумаете, звоните, — отозвался служащий. Улыбка не сходила с его лица, словно приклеенная. Казалось, он не заметил вызова, прозвучавшего в словах Рода.
Случилось так, что Читвуд действительно передумал. Калифорния не могла предложить ему работу по оборонной тематике, а переезжать в другой штат не хотелось.
Однако главной (впрочем, так и оставшейся неизвестной грядущим поколениям) причиной, вынудившей инженера вновь обратиться в корпорацию Бисли, оказалось то, что он в сорок восьмой раз потерял пульт дистанционного управления телевизором. Это обстоятельство стало последней каплей, переполнившей чашу.
Дециметровые каналы включались только с пульта. Пока Род яростно разбрасывал диванные подушки, проклиная жестоких несправедливых богов, не желавших снизойти к его скромным запросам, последние две части «Звездного пути» подошли к концу и уже на следующее утро Род Читвуд отправился в отдел кадров Бисли.
— Я согласен, но при одном условии, — заявил он.
— Компания Бисли условий не принимает, но я готов вас выслушать.
— Я хочу, чтобы в нерабочее время мне разрешили пользоваться оборудованием лаборатории для обкатки моего собственного проекта.
— Какого именно?
— Я разрабатываю устройство для поиска пропавших пультов дистанционного управления.
— Авторские права отходят в пользу компании, — быстро произнес служащий.
— Условие номер два: все права принадлежат мне.
После трехдневных переговоров с руганью, скрытыми угрозами и швырянием трубки на аппарат Род Читвуд согласился поделить с компанией права на все, что он изобретет, поровну.
В первый рабочий день Роду объяснили, что такое цветотерапия.
— Цветотерапия? Впервые слышу, — сказал он.
— Трюк старый, как мир, — ответили ему. — Еще пифагорейцы употребляли его в медицинских целях. Греки и египтяне обнаружили, что различные цвета оказывают на мозг разное психологическое воздействие. Мы выяснили, что так оно и есть, и теперь намерены воспользоваться этим фактом в более крупных масштабах.
— С помощью лазеров?
— Чем ярче свет, тем сильнее воздействие [Типичный пример антинаучной фантазии. Излучение даже самых маломощных лазеров опасно для зрения]. Лазеры испускают самый мощный свет, какого не сыскать в природе.
— Понятно, — отозвался Род, поскребывая небритый подбородок.
— Мы хотим, чтобы вы разработали самый сильный источник окрашенного света.
— Полагаю, речь идет о холодном излучении?
— Разумеется. Нам ни к чему прожигать дырки телах посетителей. Несчастные случаи могут повредить репутации заведения.