Бой разгорался, когда «Орел» смог открыть огонь после небольшой задержки, вызванной вступлением корабля в кильватерный строй всей русской эскадры. Содрогая воздух, с тяжелым грохотом стреляли крупные орудия. Резким сотрясением и гулом отдавались эти выстрелы во внутренних помещениях корабля. В интервалах между залпами тяжелых орудий грохотали на несколько более высокой ноте и с меньшими паузами шестидюймовые орудия. Трехдюймовые пушки отрывисто гавкали, напоминая визгливый лай собак по сравнению с грозным рыком разъяренных львов и тигров, к которому можно приравнять стрельбу из тяжелых орудий.
Менее резко звучали выстрелы соседних кораблей. Издали доносило приглушенные звуки залпов противника. Над морем стоял непрерывный гул, как будто небесные молнии решили показать еще невиданную силу и раскаты грома не утихали ни на секунду. Бесконечное число летящих снарядов прорезало воздух, оставляя за собой порывистое дыхание разреженного воздуха и зловещий дребезжащий рев, быстро нараставший и медленно затухавший. При разрывах вблизи этот рев обрывался оглушительным треском, как будто разрывались гигантские хлопушки.
Над поверхностью моря чередовались полосы дыма и тумана. Сильный ветер рвал эти полосы, и в прорывах между ними серые неприятельские корабли смутно выделялись на таком же темном и даже черном небосклоне. Неясные силуэты вражеских кораблей, стреляя, покрывались ожерельем вспышек. Как бешенные апокалиптические звери, они посылали в сторону русского флота пучки молний и град снарядов, вплоть до двадцатипятипудовых.
Японские снаряды подымали вокруг русских кораблей высокие столбы воды, перемешанные с красным пламенем и черно-бурым дымом. В противоположность русским снарядам, они разрывались при падении в воду и обсыпали палубы наших судов бесчисленным количеством осколков. Русские же снаряды только взметали всплески воды и, не разрываясь, тонули в море. Их эффект при падении в воду рядом с вражеским кораблем был только психологический.
Тем не менее длинная колонна русских кораблей также энергично отвечала, как стреляли японцы. Но было сразу заметно, что наши корабли опоясывались облаками дыма при залпах из своих орудий спустя более продолжительные интервалы времени, чем японские броненосцы и броненосные крейсера. Преимущество в скорострельности орудий было, бесспорно, на стороне противника.
Первые минуты боя «Орел» стрелял безнаказанно, как на смотру, так как стрельба неприятельских кораблей, согласно сигналу адмирала Того, сосредоточилась на «Суворове» и на «Ослябе». Но затем вокруг «Орла» начало увеличиваться количество всплесков от снарядов. Это уже не были случайные снаряды, предназначенные для заднего мателота «Осляби», и которые заносило на соседний «Орел». Время от времени неприятельская линия переносила огонь на другие корабли, когда дым от пожаров, возникших на русских флагманских кораблях, мешал наводке по ним.
«Орел» стрелял из своих орудий тяжелого и среднего калибра, расположенных в башнях. Трехдюймовые орудия, расположенные вдоль борта в казематах, молчали, так как расстояние до японских кораблей было больше тридцати кабельтовых, каковая дистанция была предельной для пушек этого калибра. Но во время боя обе эскадры медленно сближались. Настала очередь заговорить и трехдюймовым орудиям «Орла». Артиллерия «Орла» в это время стреляла по броненосцу «Шикишима», шедшему вторым в строю японской колонны.
Но в тот момент, когда раздался залп из всех шести трехдюймовых орудий левого борта, его звук потонул в детонации, произведенной первым попаданием тяжелого неприятельского снаряда в «Орел». В казематах трехдюймовых орудий с потолка начала спускаться густая черная туча, которая медленно осаждалась на всех предметах, находившихся в казематах, покрывая их толстым слоем угольной пыли. Во время долгого похода эскадры адмирала Рожественского из Балтийского моря на Дальний Восток эти казематы были использованы как дополнительные склады угля. Благодаря этому мероприятию оказалось возможным делать длительные переходы, на которые не были рассчитаны корабли, и реже грузиться углем на море. Но то, что было хорошо, чтобы преодолеть тяжести легендарного похода, оказалось плохим в бою. Перед боем казематы были разгружены от угля. Но как команда тщательно ни убирала, ни чистила, ни мыла казематы, никакие струи воды и ни одна швабра не могли добраться до мельчайшей угольной пыли, залезшей в узкие щели между балками и листами железа. Только неприятельские тяжелые снаряды производили столь основательное сотрясение корпуса судна, что эту пыль выбивало из щелей и ее мельчайшие частицы носились в воздухе, как плотный туман.
За первым попаданием последовали дальнейшие. При каждом из них подымалась новая туча пыли, и по мере того, как попадания участились, казематы погрузились в темноту, среди которой электрические лампочки превращались в едва заметные бледные пятна, а ослепительные оранжево-зеленые вспышки, сопровождавшие выстрелы собственных орудий, превращались в тусклые проблески отдаленного света.