«Гортензий» не сохранился, но благодаря усилиям нескольких поколений филологов мы можем составить себе о нем некоторое представление. Трактат состоял, по-видимому, из двух частей. Сначала на роскошной вилле Лукулла в Тускуле шла беседа между Цицероном, Лукуллом, Гортензием и Лутацием Катулом; беседа происходила, вероятнее всего, в 62 году. Сперва каждый из собеседников произносил похвальное слово тому или другому виду духовной деятельности — историческим сочинениям, поэзии, красноречию (его прославляет Гортензий), наконец, философии, которую превозносит Катул, ставя ее выше всех остальных и утверждая, что «один трактат об обязанностях стоит большего, чем самая длинная речь в защиту Корнелия». Здесь упомянут процесс мятежного трибуна, которого в 65 году Цицерон защищал с особенным успехом как раз против Гортензия и Катула. Для чего напоминает Цицерон об этом давнем эпизоде? Скорей всего он хочет сказать, что даже на взгляд такого родовитого аристократа, как Катул, философия важнее и нужнее римскому государству, чем самые блестящие речи. Но всему судя, эта мысль определяла взгляд Цицерона на политику в первые месяцы 45 года, Почти прямо он заявляет, что нынешняя его деятельность философа важнее для римского государства, чем былое красноречие.
Мысль, высказанная в диалоге Катулом, вызывает горячие возражения Гортензия. Оратор Гортензий, «римлянин старой складки», замечает, что занятия философией есть для Рима нечто новое, а мудрость в практических делах существовала задолго до философии. Он упрекает философов за неясность, с которой они излагают свои взгляды, ссылается на самого Цицерона и, говоря о его теоретических воззрениях и его ораторской практике, спрашивает, как можно, сомневаясь во всем, принимать в то же время твердые и ясные решения. Философия, следовательно, отнюдь не приносит пользы в реальной жизни гражданской общины.
Затем выступает Цицерон, опровергая Гортензия. Он показывает, что в рассуждениях о философии и в осуждении ее Гортензий пользуется теми самыми философскими методами, которые критикует, Гортензий защищается, он нападает на философов еще более решительно: стоики, несмотря на все рассуждения о блаженстве мудреца, испытывают в жизни те же страдания, что и прочие люди; другие философские школы он тоже подвергает критическому разбору. Вывод Гортензия в том, что философские построения не имеют ничего общего с действительной жизнью. Люди дела приносят несравненно больше пользы, а философия «предназначена скорее на то, чтобы услаждать часы досуга, нежели на то, чтобы помогать людям выполнять их жизненные обязанности».
Здесь, как видим, поставлена проблема, с которой сталкивался Цицерон, размышляя о возможности основать политическую жизнь на учениях философов. Давняя эта идея, сформулированная некогда Платоном, неоднократно обсуждалась в эпоху эллинизма; Цицерон думает так уже в трактате «О государстве». Но римляне издавна предубеждены против философии и никогда пе были склонны принимать всерьез споры записных философов. Предубеждение сохранялось долго — веком позже, выбрав Сенеку в наставники Нерона, Агриппина объясняла, что ему не следует обучать своего воспитанника философии.
Цицерон отвечает Гортензию, что философия венчает все виды человеческого знания в их совокупности, он набрасывает программу воспитания молодых римлян. Участие в общественных делах — главное занятие гражданина, но оно требует самых разнообразных знаний, духовного опыта, основанного на изучении истории, а также изящной литературы, открывающей перед юношей все бесконечные возможности человеческого духа.