Так или иначе, Цезарь в строгом соответствии с принятой процедурой опрашивал сенаторов одного за другим; когда очередь дошла до Цицерона, он произнес целую речь, которая вошла в историю под названием «В защиту Марцелла», речь эта не похожа на защитительную речь перед судом, а представляет собой скорее «сентенцию», произнесенную в курии, она полна благодарностей Цезарю. Через несколько дней, между 23 сентября и 3 октября, должен был состояться четвертый триумф победителя, сопровождаемый играми в честь победоносного Гения полководца; все с нетерпением ожидали обещанного блистательного зрелища. Соответственно, Цицерон в своей речи не жалеет красок, превознося славные победы Цезаря, но как истинный философ замечает, что одержать победу над самим собой — дело более трудное и важное, чем победа, достигнутая оружием. Не божественное — человеческое величие являет тот, кто способен на настоящее великодушие.
Речь Цицерона содержит программу правления и совет правителю; главное, за что хвалит он Цезаря, — спасение рода древнего и благородного, рода Клавдия Марцелла. Забота о сохранении семей, из которых вышли национальные герои Рима и которые некогда содействовали величию города, стала в дальнейшем одним из важных слагаемых политики Августа, Хотя Цезарь и распространял широко сенатское достоинство на новых людей, стараясь восполнить утраты, причиненные гражданскими войнами, но и он использовал каждую возможность привлечь на свою сторону представителей старой знати, если они выражали готовность с ним сотрудничать. Ведь надо же было обеспечить провинции опытными наместниками! Наибольшее восхищение, говорит Цицерон, вызывает милосердие Цезаря. Современные историки и комментаторы часто задаются вопросом, чем вызывалось пресловутое милосердие Цезаря, отражало ли оно подлинные его чувства или было лишь лицемерным политическим ходом. Некоторые замечают, что в ходе галльской кампании Цезарь отнюдь не проявлял милосердия; конечно, так оно и есть, но милосердие к согражданам для римлянина столь же обязательно, как суровость к врагу — ни то, ни другое ни в малейшей степени не было велением сердца. Такое же удивление мы, современные люди, испытываем, читая сцены «Энеиды»: Эней проливает слезы, проявляет сочувствие, он, судя по всему, человек мягкий и чувствительный, а при этом на протяжении всей первой половины поэмы Эней предстает перед нами в виде героя, который в сражении не ведает чувства жалости. Законы войны для римлянина жестоки и неизменны, война идет как бы в другом пространстве, под взглядом других богов. Когда война торжественно объявлена, когда исполнены все обряды, между римлянином и врагом («враг» по-латыни hostis — буквально: «человек извне») не остается никаких связей, и jus больше не существует. Но связи между гражданами, те, что лежат в основе гражданской общины, не могут разрушиться, они постоянно находят в общине опору и новые силы — pietas и fides. Сулла пытался игнорировать эти непреложные требования римского сознания и потерпел поражение. Сторонники Помпея, как, впрочем, и он сам, пошли по тому же пути. Цезарь был более проницателен. Его милосердие имело целью не столько завоевать сердца, сколько включить себя как диктатора в систему гражданских традиций и норм. Согласно этим нормам подвергнуть человека смертной казни можно лишь по решению народного собрания, да и сама казнь считалась своеобразной милостью сравнительно со смертью па чужбине. Цезарь заявил себя сторонником такого взгляда еще во времена консульства Цицерона — он требовал не казнить участников заговора Катилины. По своей натуре, писал Цицерон в 46 году, Цезарь не был свободен от склонности к жестокости, но он понял, что безудержное насилие оскорбляет глубинные чувства народа, убежденного, что jus provocations, право апелляции к народному собранию, остается главной преградой на пути тирании.
Милосердие, однако, было не только ценностью в глазах граждан Рима. Философы и риторы Греции давно включили его в число добродетелей, присущих «царственной душе». Быть может, похвалы, которые Цицерон расточает Цезарю, содержат скрытую угрозу или, во всяком случае, предупреждение. Цицерон восхваляет Цезаря как божество, поднявшееся выше людей и их страстей, восхваляет за добродетель, присущую царям. Нет ли тут намека па то, что Цезарь стал царем и самодержцем, к чьим ногам бросаются сенаторы? Речь Цицерона в прямом ее смысле была понятна каждому слушателю. Но разве не могли некоторые растолковать ее и несколько иначе?