— Почему ты так уехала? Как ты могла уехать — так?
— Я и не могла. Просто это был единственный выход.
— Объясни, я хочу понять. Понять до конца. Тебя, себя, все…
— Настал такой момент… Понимаешь, когда щенячий восторг начинает превращаться в сучью привязанность. Если бы я осталась, ты бы уже не смог оторвать меня от себя. Никакими силами. А решения все-таки должен принимать мужчина. Ну и шоковая терапия, конечно, совсем немного. Я не ошиблась?
— Ах ты! Ты — Наташа, Наташа, Наташа…
Я прижимаю ее к себе изо всех сил, так крепко, как только могу, чтобы — не потерять, не потерять, не потерять…
Я просто возьму бутылку и вылью в себя то, что там еще осталось. Ибо от слабости и ненависти так устаешь, что уже нет сил даже на них самих. Остается единственное спасение — забыть. И Наташу, и Ро, а прежде всего — себя. Потому что только тогда наконец открывается дверь, она входит, и я все-таки слышу: «Привет, Счастливчик! Ну как, ты доволен? Я вернулась!»
И лицо ее, как на этой самой фотографии, да.
Как жаль, что на самом деле ничего этого так и не случилось.
Не было. Не было, и все. Почти ничего.
Почти ничего.
Почти…
Повелитель ос
Бинго мы завели совершенно случайно. Собак почти всегда заводят случайно. Потому что, как только начинают думать об этом заранее, сразу находится множество причин этого не делать, а еще потому, что ответственность обременительна. Другое дело, когда вдруг попавшийся на глаза грязный, голодный, несчастный щенок…
Тут-то она и произнесла:
— Один мой знакомый говорит, что собаку надо брать не тогда, когда хочется, а когда не можешь этого не сделать. Невозможно оставить его здесь. Значит, придется взять.
Еще через минуту от щенка остались только кончик черного кожаного носа и одно ухо. Остальное оказалось укутанным в ее пушистый вязаный шарф.
— Ко мне нельзя, — сказала она, — придется к нам.
Это означало — ко мне.
— Назовем его Бэмби. Ты не против?
— Не знаю… По-моему, лучше Бинго. И вообще, может, это девочка?
— Это мальчик. Ладно, пусть будет Бинго.
В общем, она меня перехитрила. Как всегда.
Собственно, нас как «нас» и не было. Был я — не слишком успешный, но вполне самодостаточный. Все-таки какой-никакой, но свой дом, сад, правда совершенно дикий и заброшенный, в котором стоял мой старый, самый первый автомобиль, заросший по самую крышу всем чем угодно и больше похожий на диковинную клумбу. Еще у меня с недавнего времени появилась Бусинка, а теперь вот и Бинго. Ну, про него вы уже знаете. Дома, более-менее приведя его в порядок, мы убедились, что это самый что ни на есть французский бульдог, белый, с черными пятнами. Маленький, невероятно живучий, по-детски упрямый. Такой же, как Бусинка. Так я называл ее, свою любимую. Почему называл и почему — именно так? Вот об этом и речь.
Как все началось…
Бусинка, она тоже нашлась случайно. А остального я просто не помню. Точно знаю, чем закончилось, но это потом. А вот остальное… Может, как раз потому, что самые счастливые моменты человек проживает быстрее всего, стремительно, как бы насквозь. Поэтому и не помнит ничего, да и привыкнуть-то к нему, к счастью, по-настоящему не успевает тоже. Моргнул, и нет его. Как сквозь одинокое облако на сверхзвуке — чик, и все. И объяснить невозможно. Если что и остается, то послевкусие, что ли, некое неясное ощущение… всеобщего блаженства. А я знаете что помню? Как ветер поет, да еще птицы. Сколько же птиц вокруг и у каждой, у каждой — доброе лицо. Значит, было, было. И так долго, что я успел запомнить даже это.
То есть — почти все.
К тому моменту, когда мы встретились, я уже лет пятнадцать считался сугубо богемной личностью. Зарабатывал, сидя дома. В основном переводами с французского и немного с подстрочников. Так, чтобы хватало на жизнь, не более того. А в остальное время писал стихи. Они роились во мне, как осы, кружились, жужжали, садились на цветок или травинку и снова взлетали. Но в конце концов я усаживал их, каждую на свое место, и они застывали, словно залитые янтарем — навечно. Я был Повелителем ос — ну что тут непонятного?
Своим французским я был обязан старушке — соседке по коммунальной квартире, в которой я жил когда-то с родителями, то ли из бывших, то ли нет — но именно благодаря ей я могу сегодня напрямую разговаривать с Верленом или Ростаном. По крайней мере, с нее это как раз и началось. А стихами… За них благодарить некого, да и неизвестно, стоит ли вообще благодарить. Они ведь наркотик, зависимость, и если уж в тебе это есть — пиши пропало. В каком угодно смысле.
Да и моя поэтическая известность была какой-то… кривобокой, что ли. За все эти годы одна-единственная книжка, правда почти мгновенно раскупленная и в силу этого уже давно ставшая раритетной. Еще, конечно, периодические полуподпольные выступления, не потому что полуофициально, а потому что проходили они в основном в полуподвалах: две-три сотни человек в душном зале, аплодисменты в конце и томные барышни, падающие в обморок от моего чуть придушенного «р-р-р-р». В общем, этакий современный Северянин, знающий себе цену и вполне циник.