Цикада и сверчок (сборник)

– Смотри, что дала мне мама. Я ей сказала, что до родов мы уже вряд ли с ней увидимся. Вот я и попросила. – Старшая сестра неспешно развязала узелок. – Помнишь?

– Помню.

Это были вещи первой дочери их матери. Она умерла, когда ей было четыре года.

– Я хотела забрать вещички, когда переселялась к мужу, но не стала, побоялась. А теперь уж и роды близко, так что я попросила как бы для ребенка. Тебе это трудно понять.

Там были халатик в журавликах, красная безрукавка с тиснеными золотыми хризантемами, фиолетовая курточка с изображением белых пионов, шелковое кимоно. Эти вещи были знакомы младшей сестре уже давно.

Сестры долгое время не подозревали, что у их матери была еще одна дочь. Видя, как мать просушивает эти вещи, старшая сестра думала, что она носила их сама, когда была маленькой. Старшей сестре рассказала об умершей тетка. По мнению тетки, сестра стала достаточно взрослой – не станет подавать виду, что знает о горе, постигшем родителей. Рассказ тетки привел сестру в шок, и хотя она обещала никому о том не рассказывать, она посвятила в тайну и младшую сестру, сделав ее своим товарищем по родительскому несчастью.

Разумеется, наступило и такое время, когда вся эта история перестала быть секретом, но для обеих дочерей смерть их сестры всегда оставалась темой полузапретной. Поэтому и ее одежда имела для них особый смысл.

– Но ты же не знаешь, кто у тебя будет.

– Думаю, что девочка, – решительно отрезала старшая. – Мама сказала, что у меня такой вид, что должна девочка родиться. И потом, у нас в семье всегда девочек больше было.

– А ты не побоишься одевать ее в эту одежду?

– Да ну! Кто сейчас об этом думать станет? А люди пусть говорят что хотят.

– Да, теперь таких чудесных вещей уже не делают, – сказала младшая и почувствовала зависть. Ей было жалко, что эти вещи достались не ей. – Ты и рожать домой не придешь?

– Вряд ли. Муж на войне, я должна у нас дома быть.

Старшая сестра счастливо засмеялась, но тут же посерьезнела.

– Послушай, мы же не знаем даже имени нашей сестренки. Помнишь, я даже когда-то думала назвать дочь ее именем. Сделав вид, что мне ничего такого не известно. Вот бы родители удивились! Но это даже хорошо, что мы не знаем, как ее звали. Имя не выбирают из жалости. Это как-то по-детски. Пусть уж лучше он там на фронте сам решает. А я что – я женщина, мне лучше этого не касаться.

Младшая сестра утвердительно кивнула.

– Когда в следующий раз придем к тебе, надену дочке что-нибудь из этого. Давай поправляйся. Мать сказала, что если внучка станет носить эти вещички, то и ты тоже поправишься. Может, она что и не так говорит, но она у нас добрая.

У младшей сестры потоком полились слезы. Она закрыла руками лицо. Старшая сестра бросилась ее утешать, потом стала сетовать на ее болезнь. Странным образом это успокоило младшую сестру. Кроме любви, она больше ничего не чувствовала. И было ей светло.

Однако по мере просветления она ощущала, как печаль заполняет ее. Это были страдания любви – оттого, что ни она сама, ни мать, ни сестра не понимают ничего. И пусть даже она сама обнимет их, сил у нее мало – и она разожмет объятия. А мечтает она только о том, чтобы обнимали ее. И даже ее крошечная старшая сестра не понимает этого.

Но – все равно – ее любовь достигала Неба, а сама она высоко простирала ладони, моля о том, чтобы оно защитило и мужа сестры, и их будущего ребенка, и всех, всех, всех…

[1944]

Лоскутки

Мияко никак не думала, что станет перешивать кимоно, которое она носила, когда ей было четырнадцать лет. На днях она стала перебирать зимние вещи и достала его со дна старого сундука. Ей помнилось, что ворот был узковат, но Мияко все же постирала кимоно. Вчера она погладила его, примерила – оказалось, что кимоно ей почти впору. Только рукава коротковаты. Но с этим можно справиться.

Рукава были чуть длиннее подкладки. Разложив кимоно, Мияко пробормотала: «Все правильно, так оно и должно быть». Кимоно сшили, когда они уже переехали в Токио. Много позже мать объяснила, что есть два способа сажать рукава на подкладку. В Киото подкладку делают чуть длиннее рукава – они не так ветшают. А в Токио их делают вровень или же рукав делают длиннее. Конечно, вещи нужно беречь, но молоденькой девушке следует думать о другом. Так сказала мать.

С тех пор Мияко стала замечать, что сама мать во всем придерживается обычаев Киото. В ней жила женщина прежних времен, от нее веяло теплом и домом.

Красная подкладка из шерстяной фланели потеряла первоначальный цвет, но этот цвет был ей все равно так дорог. «Лицо» рукавов было точно из такого же материала, но с ярким цветочным рисунком. Рисунок самого кимоно представлял собой сочетание лиловых и желтых полос. Кимоно было порядком поношенным, от стирок шерсть местами скаталась, но ткань оставалась все еще крепкой. В этом кимоно зима не страшна, а рукава можно и подправить. Мияко достала ящик, в котором хранились лоскутки тканей. Вообще-то, ящик предназначался для хранения мужской одежды, но еще в школе Мияко обклеила его цветными бумажками и стала считать своей собственностью.