Цифровой журнал «Компьютерра» № 96

Изучая историю революции семнадцатого года (сегодня трудно найти более актуальное занятие), необходимо отметить, как много внимания уделяли большевики организации зрелищ. Возьмем шире — организации массового искусства во всем его многообразии. Тут и знаменитое «Важнейшим из всех искусств для нас является кино», и работа над всемирной библиотекой литературы, приспособленной для нужд пролетариата, и многочисленные хоровые, драматические и прочие кружки, используемые в нуждах пропаганды и агитации. Великая сила – зрелище! Приезд бригады артистов в прифронтовой госпиталь стоил порой десанта столичной профессуры.

И потому рискну предположить, что социализм проиграл битву не на поле боя, не в заводских цехах, даже не на прилавках продовольственных магазинов. Он проиграл её в кинозалах, театрах, эстрадных подмостках, а более всего – на телевидении и в радиоэфире.

Зрелища в последний период советского социализма стали донельзя скучны и убоги. Вспомните фильмы пассионарного социализма, да вот хоть комедии, которые отдельные категории граждан могут смотреть бесконечно, «Кавказскую пленницу» или «Полосатый рейс» – и сравните с тем, что выпускали киностудии в восьмидесятые годы. Мрак, туман и, пардон, сопли. То заседание парткома покажут, часика на полтора, то протокол производственного совещания, то ещё что-нибудь в этом роде. И всё со слезами, с надрывом, с укором живущим.

Почему-то решили, будто идеологически выдержанная картина должна непременно быть скучной, слезливой, крикливой и тоскливой, народ на премьеру четырёхсерийной киноэпопеи «Вкус хлеба» свозили по разнарядке обкома, обещая пирожки в буфете, отгул или просто ласковую улыбку начальства. А «Вкус хлеба» ещё далеко не самый тяжёлый фильм. Были и такие ленты, что выйдешь из кинозала с настроением напиться или удавиться.

Поскольку я пишу эти строки, ясно, что не удавился. Напиться в восьмидесятые тоже было непросто: борьба с зелёным змием велась не на шутку. Оставалось третье: плюнуть на отечественное кино и открыть для себя мир видео. Вот уж там кино так кино – и фантастика, и детектив, и драки, и катастрофы. А ещё смелые и отважные люди, сражающиеся с чудовищами, инопланетянами и просто негодяями.

Из принципа «зелен виноград» или просто от противного, отечественные искусствоведы в штатском обливали голливудские поделки помоями, вместо того чтобы, объяснив суть явления, пустить фильмы широким экраном и заработать для казны трезвую денежку.

Действительно, о чём фильм «Чужой» (Alien)? О том, что капиталистическая военщина, идя руку об руку с капиталистическими промышленниками, не задумываясь, посылает людей на верную гибель ради получения образца смертоносного, но обещающего хорошую прибыль биологического оружия.

"Терминатор"? Безудержная гонка вооружений ведёт человечество к гибели. «Рэмбо» – фильм о равнодушии американских чиновников к нуждам ветеранов. «Рокки» – о нелёгком пути спортсмена в мире чистогана. «Без компромиссов» – о тотальной продажности полиции и прокуратуры в капиталистическом мире. И так далее.

А сколько сюжетов было упущено, задвинуто под диван в своей стране! Да вот хоть афганская война. Сколько можно было снять высокопатриотических фильмов о том, как наши ребята защищают мирных дехкан от вооружённых до зубов наймитов мирового империализма! Порой и жизнью жертвуют ради спасения сёл и городов братской страны, но дорого платит враг за жизнь советского солдата, очень дорого! При маломальском таланте получались бы высокоидеологические ленты, которые определённую часть населения привели бы на призывные пункты, ещё и конкурс был бы на право попасть в интербригады.

Но нет, в упор не замечали подвигов. Делали вид, что единственно, для чего посылают дивизии в Афганистан, так это сажать деревья и поливать цветочки. Или кинофантастика: при богатейшем текстовом материале воли ей не давали – как бы чего не подумали. Отечественные детективы отличались невероятной занудностью. И комедии смешили всё меньше и меньше.

Но особенно много просчётов можно предъявить советскому телевидению. В Воронеже, городе крупном, почти миллионнике, транслировали всего-то две всесоюзные телепрограммы, одну в метровом диапазоне, другую в дециметровом. Потому нужно было покупать специальную приставку и ставить дополнительную антенну. Какой-никакой, а расход. И по обеим программам в двадцать один ноль-ноль – «Время».

Какое же это печальное занятие — наблюдать крупным планом умирающих генсеков, изучая признаки уремии на Андропове, хронической лёгочно-сердечной недостаточности на Черненко и т.п. Я-то терпел, врач, но каково человеку неподготовленному? Он пришёл с работы, хочет отвлечься, а с экрана несчастный Леонид Ильич демонстрирует признаки далеко зашедшего атеросклероза сосудов головного мозга.