Читаем Цифровой журнал «Компьютерра» № 91 полностью

Так вышло, что с самого рождения и до 14 лет жизнь моя целиком проходила в двух географических точках — Кишиневе и Голерканах. С сентября по май я жил в городе, с июня по август — на даче. При этом с городом у меня не сохранилось практически никаких воспоминаний, за исключением двух-трех вырванных из временного контекста травм: как я провалился под лед на городском озере и мой друг, Андрюша Акинфиев (с которым не расстаюсь и поныне), вытащил меня на поверхность, как местных хулиган убил котенка, накрыв газетой и растоптав ногами, как меня наказали в детском саду, не отпустив домой и оставив на ночь.

Зато все самое лучшее, светлое и вдохновляющее происходило со мной летом в живописнейшем лесном уголке на берегу Днестра в месте, где река запружена гидроэлектростанцией и разлита на полтора километра. По соседству с селом Голерканы (по-румынски: Holercani) располагался дом отдыха, в котором семья наша и отдыхала каждое лето.

Я прожил в Эдеме своего детства с 1962 по 1977 годы. Тремя годами ранее мы переехали в Москву, осенью 77го умер дед, казенную дачу в доме отдыха как и полагалось по советскому кодексу привилегий отобрали, после чего я ни разу больше в Голерканах не появлялся. Совокупность этих событий явилась тем, что принято формально называть прощанием с детством. В прошлом безвозвратно осталось много интересного и желанного, но ни о чем я не тосковал так сильно, как о своем Потерянном Рае!

Голерканы моего детства, мой Потерянный Рай, в первую очередь ассоциировался с пространством: уникальной топографией Вселенной, единственно доступной и данной мне в ощущения. Другого мира я не знал, поэтому территория, ограниченная с юга — гидроэлектростанцией, с севера — резкой излучиной сужающегося Днестра, с востока — рекой, и с запада густым лесом, не только представлялась мне ВСЕМ миром, но и таковым была в реальности:

И вот представьте себе: 33 года спустя я снова попал в свой Эдем! Просто сел в машину и поехал. Почему не делал этого раньше? Думаю, боялся. Боялся встречи с чем-то очень дорогим и далеким. Вернее, боялся не встреча, а возможного разочарования. Тут же выдался повод: нахлынула волна воспоминаний, начал рассказывать Анастасии о том, как ловил раков с друзьями, вставал в четыре утра на рыбалку, строил вигвамы в лесу, нырял с лодки, вил гнезда из алюминиевой проволоки на высоких тополях, влюбился в девочку в первый раз. Начал рассказывать и тут же предложил поехать!

От моей сегодняшней летней резиденции до Голеркан не более получаса езды даже по ужасным молдавским дорогам. Поверите ли: Paradise Regained состоялся в июле прошлого года! Сразу же после поездки я загорелся желанием поделиться нахлынувшими переживаниями, описать увиденное в какой-нибудь иронично непринужденной «Голубятне»: сел писать и... не смог! Столь глубоким оказалось потрясение, пережитое при встрече с хронотопом детства, столь неадекватной казалась любая попытка передать переживания словом и даже изображением, что просто опускались руки.

Лишь теперь, больше года спустя, когда волнение улеглось, думаю, смогу осмысленно передать суть пережитого. Я увидел, нет, даже не замороженное во времени прошлое, а ... саму смерть! В чистом виде! Не на уровне культурного символа — с косой и пустыми глазницами глаз, а смерть настоящую во всей ее потрясающей обыденности: смерть, помещенную в центр жизни, окруженную со всех сторон жизнью, но сама жизнью не являющаяся! Смерть в жизни, как часть жизни, и при этом — полное отрицание жизни. Не на уровне символа, повторюсь, а в самом прямом смысле слова, во плоти.

В Голерканах, которые я увидел впервые за 33 года, не изменилось абсолютно ничего! Даже страшно, что такое бывает: краска на балконных перилах нашей дачи облуплена в тех же местах, где и раньше! Я взглянул и сразу же вспомнил (невероятная способность человеческой памяти удерживать в себе самые незначительные мелочи!). Цветочные клумбы на старых местах, та же мебель (33 года!), такая же разметка асфальта, обшарпанная штукатурка фасадов на корпусах Дома отдыха, даже гнездо, которое я сплел с друзьями на высоте четырех метров на вековом тополе, и то сохранилось!

Время остановилось в Голерканах. Вокруг работали люди: подстригали кустарники, зачем-то выщипывали сорняк, пробивающийся через асфальт, подметали, собирали абрикосы и сливы, что-то затрапезно чистили и прибирали, но меня не покидало ощущение, что я нахожусь во второй серии Hellraiser: помните эпизод с девочкой, которая идет по госпиталю в Аду? Вокруг какое-то невообразимое пространство геометрически правильных линий, уходящих в бесконечность, какое-то механистическое копошение жизни, жизнью не являющейся. Имитация жизни. Именно, что имитация, а не пародия, потому что все выглядит очень серьезно, лица людей серьезны, даже птицы поют как-то по-серьезному.

Перейти на страницу:

Все книги серии Журнал «Компьютерра»

Цифровой журнал «Компьютерра» № 1
Цифровой журнал «Компьютерра» № 1

СОДЕРЖАНИЕ НОМЕРА:В Новый год — в новых форматах. Автор: Сергей Вильянов.Железо-2009: победы и достижения. Автор: Алексей Стародымов.BrowserLinux: проще некуда. Автор: Андрей Крупин.4G. Шанс России преодолеть цифровой разрыв. Автор: Юрий Домбровский.Beyerdynamic DTX 60 и MMX 100: ушки-люкс. Автор: Константин Иванов.Тысяча душ. Автор: Василий Щепетнев.Самые ожидаемые программные продукты 2010 года. Автор: Андрей Крупин.Новогодние подарки — советы по выбору гаджетов. Автор: Игорь Осколков.Корпус Zalman GS1000 Plus: пять с плюсом. Автор: Константин Иванов.2009 год глазами IT-бизнеса (обновлено). Автор: Марина Пелепец.Голубятня: Антихрист. Автор: Сергей Голубицкий.Приручение Коалы или два месяца с Ubuntu 9.10. Авторы: Григорий Рудницкий, Андрей Крупин.Обзор нетбука Manli iii M3. Автор: Игорь Осколков.Gazzetta, журнал, programma… Автор: Ваннах Михаил.Можно ли нарисовать улицу на картах Nokia? Автор: Георгий Киселев.Новогодние подарки — советы по выбору нетбуков и ноутбуков. Автор: Игорь Осколков.Программные алкотестеры. Автор: Андрей Крупин.Будущее Интернета. Автор: Михаил Карпов.Ни слова о Жомини. Автор: Василий Щепетнев.Беседы о современной физике. Автор: Алла Аршинова.Что готовит нам 2010 год. Автор: Алексей Лукацкий.Голубятня: Нефилимы. Автор: Сергей Голубицкий.Новогодние украшательства Windows. Автор: Андрей Крупин.Компьютеррные события года. Авторы: Сергей Вильянов, Василий Щепетнев, Юрий Ревич, Анатолий Вассерман, Козловский Евгений, Андрей Крупин, Михаил Карпов, Алексей Стародымов, Игорь Осколков.Море возможностей. Автор: Сергей Еремин.Logitech: необычная гарантия. Автор: Алексей Стародымов.Новогодние подарки — советы по выбору телефонов и смартфонов. Автор: Игорь Осколков.

Журнал «Компьютерра» , Компьютерра

Зарубежная компьютерная, околокомпьютерная литература / Прочая компьютерная литература / Книги по IT
Цифровой журнал «Компьютерра» № 2
Цифровой журнал «Компьютерра» № 2

СОДЕРЖАНИЕ НОМЕРА:За что могут посадить компьютерщика? Автор: Майор Мышкин.И для VAS, и для нас. Автор: Сергей Вильянов.Новинки CES 2010. Избранное. Автор: Алексей Стародымов.Голубятня: Золотой ключик. Автор: Сергей Голубицкий.Чаевые как новая парадигма бизнеса. Автор: Михаил Куцов.Обзор док-станции для жёстких дисков IcyBox IB-110. Автор: Игорь Осколков.CES 2010: мобильная связь. Автор: Алексей Стародымов.Василий Щепетнёв: О пользе волшебства. Автор: Василий Щепетнев.Частное охранное предприятие времён киберпанка. Автор: Ваннах Михаил.Голубятня: Факевар. Автор: Сергей Голубицкий.Кивино гнездо: Симулятор религии.Кулеры под LGA1156. Автор: Константин Иванов.Как я работал корпоративным программистом. Автор: Iseman ICEBERG.Василий Щепетнёв: Продолжение думы о пятачке. Автор: Василий Щепетнев.Обзор плеера Sony Walkman NWZ-E440. Автор: Алексей Стародымов.Голубятня: Файнридер 10. Автор: Сергей Голубицкий.Сергей Орловский (Nival): А на десерт будет полноценная модель мира. Автор: Марина Пелепец.Апокалипсис вчера, сегодня, завтра. Автор: Анатолий Вассерман.Голубятня: Симплиций о ДЕГе. Автор: Сергей Голубицкий.Агентство завтрашних проблем.

Журнал «Компьютерра» , Компьютерра

Зарубежная компьютерная, околокомпьютерная литература / Прочая компьютерная литература / Книги по IT
Цифровой журнал «Компьютерра» № 3
Цифровой журнал «Компьютерра» № 3

ОглавлениеBETT 2010: каким мир видит образование будущего? Автор: Сергей ВильяновКивино гнездо: Подбит на взлёте Автор: БЕРД КИВИПротиворакеты Поднебесной Автор: Ваннах МихаилИнтерактивное видео Автор: Максим РудольскийПочему Google уходит из Китая? Автор: Тимофей БахваловВасилий Щепетнёв: Усмиритель Хаоса или Последний декрет Ильича — 2 Автор: Василий ЩепетневКомпьютер в школе: панацея или плацебо? Автор: Сергей ВильяновNexus One — андроидный провал Автор: Фадеев МихаилWindows Mobile в шкуре Google Android Автор: Андрей КрупинОт 430 до 500 Вт: блоки питания на любой случай, часть 1 Автор: Константин ИвановМедиацентр Boxee: первый социальный Автор: Андрей КрупинГолубятня: Сидр № 1 Автор: Сергей ГолубицкийGoogle в КНР: взгляд с другой стороны Авторы: Алексей Стародымов, Марина ПелепецПочему чаевые не спасут онлайн Автор: Иван КошуриновСервисы деактивации троянов-вымогателей Автор: Андрей КрупинЛестница для предпринимателей Автор: Сергей ЕреминКивино гнездо: Сюжет из «Плейбоя» Автор: БЕРД КИВИВасилий Щепетнёв: Последний декрет Ильича Автор: Василий ЩепетневО судьбах Symbian Автор: Алексей СтародымовPackard Bell Easynote TJ65 — хорошо сбалансированный ноутбук Автор: Игорь ОсколковОнлайновые альтернативы Microsoft PowerPoint Автор: Андрей КрупинPanasonic Lumix DMC-TZ7: ультра-ZOOMО возможности предсказания будущего Автор: Ваннах МихаилЗарядись от солнца Автор: Константин ИвановDefenseWall Personal Firewall: очное знакомство Автор: Андрей КрупинЗа что могут посадить компьютерщика? Автор: Майор МышкинИ для VAS, и для нас Автор: Сергей ВильяновНовинки CES 2010. Избранное Автор: Алексей СтародымовГолубятня: Золотой ключик Автор: Сергей Голубицкий

Журнал «Компьютерра» , Коллектив Авторов , Компьютерра Журнал

Зарубежная компьютерная, околокомпьютерная литература / Прочая компьютерная литература / Книги по IT
Цифровой журнал «Компьютерра» № 4
Цифровой журнал «Компьютерра» № 4

ОглавлениеА где же ГЛОНАСС? Автор: Марина ПелепецНоябрьский приз Автор: Игорь ТереховКивино гнездо: Даёшь молодежь! Автор: БЕРД КИВИСчастливое ПО Автор: Alienatio MentaleЦифровые технологии и английские школьницы Автор: Сергей ВильяновВасилий Щепетнёв: О совпадениях Автор: Василий ЩепетневGlobal Mobile Awards 2010: забавные номинанты Автор: Алексей СтародымовYlmf OS: китайский клон Windows XP Автор: Андрей КрупинLeadtek WinFast PxVC1100 — ускоритель кодирования видео Автор: Игорь ОсколковО производстве, портках и логистике Автор: Ваннах Михаил"Компьютерра" в FB2: всё готово Автор: Сергей ВильяновInternet Explorer под ударом Автор: Андрей КрупинБольшая новость Nokia Автор: Алексей СтародымовГолубятня: Коммуникатор в дорогу Автор: Сергей ГолубицкийВасилий Щепетнёв: Прогулка под присмотром Автор: Василий ЩепетневОблачная веб-система Glide OS Автор: Андрей КрупинБилл Гейтс, Facebook и Twitter Автор: Алексей СтародымовКивино гнездо: Акустическая иллюзия Автор: БЕРД КИВИОперационные системы и маркетинговый взгляд Автор: Алексей СаминскийICQ: седьмое пришествие Автор: Андрей КрупинМини-противостояние: Jetway против Zotac Автор: Константин Иванов"Компьютерра" в формате FB2: релиз-кандидат Автор: Сергей ВильяновВасилий Щепетнёв: Ловцы мгновений Автор: Василий Щепетнев

Журнал «Компьютерра» , Коллектив Авторов , Компьютерра Журнал

Зарубежная компьютерная, околокомпьютерная литература / Прочая компьютерная литература / Книги по IT

Похожие книги