Цифровой журнал «Компьютерра» № 85

На первой книжной выставке все посетители пытались что-то выклянчить: ничего не продавалось под страхом смерти, а дарить экспонаты участникам также категорически запрещалось — в крайнем случае в последний день выставки. Вот мы и ходили, терлись на полюбившихся стендах, присматривали СВОЮ книгу, всячески демонстрируя работникам стенда внутреннюю с этой книгой, почти интимную связь. Я таким вот макаром снес (как яйцо) для себя Энциклопедию Джаза на румынском объединенном стенде. У меня до сих пор есть эта книжка с трогательной надписью, выведенной грациозной рукой очень красивой румынки из издательства Minerva: «Подарок румынской стенда» (именно так — «румынской»). Когда шмонали на выходе, я гордо протянул охраняле книгу, готовый лечь костьми за подарок, но не отречься и не уступить. Отрекаться, правда, не пришлось: видимо охраняле спустили директиву на всякую шелупонь-хрень вроде книжек сэвовцев ближнего круга не размениваться. Другое дело — дальний СЭВ (Югославия, Венгрия) и настоящие капиталисты (от Франции до Канады) — книги с этих стендов удерживали на территории выставки похлеще заградотряда.

Сегодня все уже не так: и книги, и нравы, и — главное! — вся парадигма культурного феномена. На каждом стенде открыт толчок — покупай, не хочу. Книги есть какие угодно и о чем угодно. Все, собственно, и ходят на Московскую международную, чтобы отовариться по более приличным, чем в магазинах, ценам.

Я смотрел на изобилие самого ценного в моей жизни объекта материальной культуры и ... грустил! По множеству поводов. Во-первых, я совершенно однозначно осознал, что окончательно и бесповоротно превратился в чукчу из анекдота. Того, который давно уже не читатель, а писатель. Не то чтобы я растранжирил желание читать. Просто уже на эту роскошь не остается времени. Читаю только прикладной материал с единственной целью — чтобы написать самому.

Во-вторых, мне потрясли и окончательно добили цены: 480 — 500 — 700 — 900 рублей за томик. Пусть красиво изданный, пусть раритетный и вожделенный, пусть в Европе аналог стоит в три-пять раз дороже. ЭТИ ЦЕНЫ АБСУРДНЫ! И неизбежно приведут к кончине всего рынка бумажной книгопродукции в самые ближайшие годы. Через 10 лет бумажные книги превратятся в раритетный эксклюзив для изысканных -филов и -манов.

О том, что дни бумажной книги сочтены, можно было догадаться не только по внутренней бухгалтерии самого ценообразования (безумные цены очевидно отражают качественное сокращение тиражей и судорожную попытку по максимуму втиснуть в эти цены кусающуюся себестоимость), но и по инородным элементам, там-сям оплетающим стенды традиционных книгоиздателей. Вот огромный по сравнению с окружением традиционной ориентации павилион ЛитРеса. Вот айМобилко с шикарными аймаками на прилавках, на которых демонстрируется схема-убийца бумажной индустрии, отлившаяся в лозунг: «Любая книга, любой фильм, любая аудиокнига и любой музыкальный альбом за 17 рублей!»

Как такому можно противостоять?! Нет, я конечно знаю как: получать любую книгу, любой фильм, любую музыку и т.д. в том же онлайн, но только совершенно бесплатно! Но эту альтернативу знаем мы — жители по эту сторону дихотомии виртуальность/риаллайф. А как противостоять аймобилкам бумажным книгоиздателям с их 600-рублевыми ценниками?! У меня лично нет ни малейшего сомнения: противостоять невозможно, можно только сыграть в ящик из того самого бука, который обыгрывается в слогане 24ой Московской международной выставки (бук — типа, дерево, а book — книга: спасибо, а то мы не догадывались).

Можно ли как-то спасти бумажную книгу? Теоретически можно: опустить цены в пределы 50-200 рублей максимум. Как это сделать на практике — я лично понятия не имею, хотя и догадываюсь, что наверняка можно, если постараться. Надеюсь только, что когда книжники-бумажники ощутят полноценное жжение в пятой точке от клюва жаренного пернатого, они наверняка напрягутся и напоследок что-нибудь придумают.