Цифровой журнал «Компьютерра» № 179

Далее предлагаю всем, кто «Изгнание» не смотрел, прервать чтение, скачать фильм, посмотреть сегодня же вечером, а завтра уже вернуться к рецензии и сравнить собственные впечатления с моими. Отложить статью непременно стоит, потому что в ней мне не удастся избежать спойлеров, а пройти в своей жизни мимо такого шедевра кинематографии окажется непростительной ошибкой!

Фильм «Изгнание» создан по мотивам повести американского писателя Уильяма Сарояна «The Loughing Matter» (1953), которую перевели на русский язык как «Что-то смешное (Серьезная повесть)» и издали в журнале «Литературная Армения» в 1963 году. Разумеется, никто этого журнального раритета в глаза не видел, а в электронном виде повести нет. Сегодня Уильям Сароян забыт, похоже, и в родной Америке — штука странная, поскольку по меньшей мере внешне его короткие рассказы и повести выглядят чрезвычайно down-to-earth, приземленно, что должно было потрафить американскому обывателю. Моим читателям могу рекомендовать сборник в электронном виде, изданный для Kindle, «The William Saroyan Reader«, в котором собраны лучшие произведения писателя.

Поскольку повести, положенной Звягинцевым в основу «Изгнания», я не читал, будем рассматривать фильм вне всяких контекстуальных связей. Тем более что рассказы Сарояна, которые я знаю, не оставляют надежд даже на отдаленное приближение по символизму и метафоричности к тому, что мы наблюдаем в картине Звягинцева.

Фабула фильма бесконечно проста (чистый Сароян!): муж, жена и двое детей приезжают в деревенский дом, оставшийся в наследство от умершего отца, чтобы провести пару недель в ностальгической атмосфере встречи с детством. Жена признается мужу, что она беременна и ребенок не его. Муж требует от жены сделать аборт. Брат мужа приводит докторов, которые проводят операцию на дому, после чего жена умирает. Как потом оказывается, не от операции. На уровне сюжета фабула разрастается до многоходовой комбинации отношений между многими персонажами, однако это всё равно не имеет ни малейшего значения, потому что фильм вообще о другом.

«Изгнание» — это сложнейшая и глубочайшая символическая картина на тему того, что называется αγάπη, «агапэ» (на латыни caritas) — христианской добродетели, которую условно можно перевести «Любовь как милосердие». Для того чтобы вы моняли сложность того, что сотворил Андрей Звягинцев с приземленной и житейской историей американского писателя, достаточно будет сказать одну вещь: мы можем брать буквально каждый кадр фильма и анализировать его практически до бесконечности на уровне тончайшего и сложнейшего символизма!

Да какой там «на уровне»! Каждая картинка в «Изгнании» — это многоуровневая мистерия, которая раскрывается как глосса — в зависимости от пласта отображения реальности: можно анализировать визуальный ряд Звягинцева как диалог с Новым Заветом, можно — как постмодернистскую игру с историей мировой живописи, можно — как такую же игру с историей мирового кинематографа, или литературы, или философии.

Поверьте мне, как человеку, который защищал диссертацию на тему художественного воспроизведения социальной мифологии: полифония фильма Андрея Звягинцева просто не поддается осмыслению. Я вообще не понимаю, как режиссер был в состоянии такое безумное множество идей и образов прописать в каждом кадре своего творения!

Звягинцев совершает совершенно чудовищную (по своей жестокости) вещь: он сознательно выхолащивает из своего фильма любые мыслимые и немыслимые «реперы», то есть точки привязки, с помощью которых зритель надеется получить поддержку в плане трактования видеоряда. В «Изгнании» совершенно непонятно, в какой стране и в каком мире происходит действие. Совершенно непонятно, какой национальности герои. Совершенно непонятно, в какие годы и даже в какую эпоху разворачиваются события.

Дальше — эпоха. Вроде бы 60-е годы.. А может, 80-е… вполне вероятно, что и наша современность. Где? Съемки велись во Франции, Бельгии, России и Молдавии. Я пару родных пейзажей отловил точно, но уже в следующих кадрах знакомая натура растворялась в чужой для меня неизвестности. Машины, постоянно мелькающие в кадре, все допотопные, однако подобраны таким образом, что невозможно сказать, какого они года выпуска. Я периодически ловил себя на безумной мысли, что это машины эпохи Нового Завета! На полном серьезе!

Что не вызывает сомнения, так это временная привязка всего действия в фильме. Вся атмосфера такова, что у нас не возникает сомнения: сюжет по тональности может лечь только на один временной отрезок — от гибели Христа на кресте до его воскрешения. Причем воскрешение остается за кадром, мы же пребывает в бесконечной скорби — от первого кадра до последнего.

Растянутое до вечности оплакивание Христа — это сквозной мотив Звягинцева. Достаточно сказать, что первый фильм режиссера — «Возвращение», это целиком и полностью художественное осмысление одной-единственной картины — «Мертвый Христос» Андреа Монтенья.