Цифровой журнал «Компьютерра» № 122

Погруженные в состояние тысячи дел, мы теряем ощущение себя самих. Хотя при этом мы забываем о конечности своей жизни, мы находимся не в состоянии бессмертия, а в беспамятной замороченности. Зато пребывание на природе, как ни сложно это объяснить, для меня тесно связывается с ощущением собственной смертности.

Очень остро я это ощутил пару лет назад. Мне надо было с утра вернуться в город после ночной ловли лягушек в окрестностях нашей биостанции. Один из простых способов таков: спуститься с горы к реке, переплыть ее и дойти до остановки в селе на другом берегу. Там проходят утренние автобусы, везущие жителей области на крупнейший в Восточной Украине вещевой рынок.

Спускаюсь я к Донцу, и вижу реку тумана, которая течет над рекой воды. Разделся, сложил вещи в непромокаемый мешок, поплыл, а от красоты вокруг просто перехватывает дыхание. Как хорошо! Сама собой сложилась в голове такая формулировка: «Какая красота! А умирать все равно придется...»

Не торопитесь крутить пальцем у виска; такой смысловой переход от красоты к осознанию смертности ощущал не я один. Это – Бунин:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, И лазурь, и полуденный зной... Срок настанет – Господь сына блудного спросит: «Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И то, что я пережил только между дремотой и явью, тоже переживали до меня другие. В лесу легко вспомнилось стихотворение Алексея Константиновича Толстого, забытое в городе. Все приводить не буду, но не повторить хотя бы отрывки не могу. Полностью есть во многих местах, например, тут.

<...> Не шелестя над головой моей, В прозрачный мрак деревья улетали; Сквозной узор их молодых ветвей, Как легкий дым, терялся в горней дали… <...> Но трезв был ум, и чужд ему восторг, Надежды я не знал, ни опасенья... Кто ж мощно так от них меня отторг? Кто отрешил от тягости хотенья? Со злобой дня души постыдный торг Стал для меня без смысла и значенья... <...> Лови же миг, пока к нему ты чуток, - Меж сном и бденьем краток промежуток!

"Если я вам скажу, что прыгающий и проказничающий во дворе кот – тот самый, что прыгал и проказничал пятьсот лет назад, вы вольны думать обо мне что угодно, но еще большая нелепость полагать, что это какой-то другой кот" (Артур Шопенгауэр). Если я вам скажу, что переживающий в полусне среди весеннего леса возвращение к действительности человек – тот самый, что...

Встал, подошел к кострищу. Угли превратились в белый пепел. Сложил горку из мокрых веток. Вначале они задымились, потом перестали. Раздувать огонь неохота. И вдруг прогревшиеся (и оттого переставшие дымиться) ветки одномоментно вспыхивают по всей поверхности!

Почему нам так нравится смотреть на огонь, «кормить» его? Многие тысячи поколений выживание наших предков было связано с их умением находить, сохранять и поддерживать огонь, и в нас вшит врожденный интерес к горящему костру.

Какое все-таки вкусное мясо получилось! Употребление приготовленного на огне мяса немало способствовало прогрессу в эволюции нашего вида. Возраст этой адаптации – более двух миллионов лет. Конечно, веди я естественный образ жизни, ел бы я сейчас не привезенную издалека свинину, а ту косулю, что встречала нас, или тех кабанов, что ходят по тропе рядом. Сейчас меня радует, что я не должен вынашивать способы их убиения.

Почувствовал какое-то движение на своей коже. На ощупь подцепил... да, клещ; искал, где впиться. Недавно я прочел объяснение, в правильность которого сразу поверил. В нем уменьшение нашего волосяного покрова связывалось не только с приспособлением к сбросу тепла при испарении пота (я писал об этот тут). Выясняется, что кожа с редкими некрупными волосками оптимальна для осязательной локализации кожных паразитов. Будь мы полностью безволосыми или, наоборот, покрытыми густой шерстью, почувствовать осторожно пробирающегося по коже клеща было бы труднее.

...А потом начало смеркаться и приехали мои спутники. Мы облазили все берега, спустили на воду лодку, и наловили то, что хотели. В очередной раз удивились тому, как хорошо сегрегированы разные формы лягушек. В мелководном лесном закутке водоема – сплошь гибриды, а в более широкой его части, выходящей одним берегом на открытое пространство – только озерные лягушки. Думаю, что в этом месте для воспроизводства гибридов, в отличие от описанного в прошлой колонке случая, скрещивания с родительским видом не нужны.

_{Гибридных лягушек мы наловили тут. А эта старица тянется дальше, расширяется...}

_{...и оказывается населена уже только озерными лягушками, родительским видом. Это ночная фотография с лодки; причудливые фигуры создает поднимающийся над водой туман}