Цетаганда

Я писала этот фрагмент от руки, во время перерывов на работе и дома, потом печатала на машинке. А потом возникла насущная – и постоянная проблема найти кого-то – кого угодно! – кто бы согласился это прочитать. В тот момент я работала в отделении глазной хирургии, но я разговорилась с пациентом, который забрел к нам с другого этажа. Я заметила его за чтением книг в пестрых мягких обложках – это были вестерны, но все же достаточно близкий жанр. И я спросила, не согласится ли он прочесть мое произведение. Чтобы понять остальную часть этого рассказа, вам следует сейчас прочесть пару абзацев из начала того рассказа. Прочли? Ну ладно. Он прочел первую страницу, положил ее и ушел.

И я с опозданием вспомнила, что он пришел из онкологического отделения, где проходил лечение по поводу очень тяжелой формы рака. Я готова была сгореть от стыда. В своем желании быть прочитанной я даже не задумалась о том, кто именно это сделает, и о том, что это может причинить ему ненамеренную, но сильную боль.

Нет, писатель не может отвечать за то, как именно их произведение будет интерпретировать некий псих, но я с тех пор всегда помнила о том, что писательство и чтение – это две стороны одного процесса. Для каждого мяча есть ворота, для каждой мелодии – ухо, для каждой пули – цель, которая истекает болью и кричит. Писательство – это занятие обжигающее.

Это было началом моего постепенно значительно углубившегося понимания того, в какой степени читатели завершают то, что я делаю, насколько они мне нужны и почему я испытываю почти непреодолимую потребность, выражаясь словами Шекспира, «лишь усладить, не причинив вреда». Я ни за какие деньги не стала бы критиком.

Оглядываясь назад, я вижу, что читала классику типа Марка Твена и Александра Дюма, но в основном сосредоточивалась на своих любимых жанрах. Для меня литература с большой буквы никогда не была чем-то близким. Это не совпадает с моим представлением о том, что можно читать ради удовольствия, что люди готовы покупать. Такая литература практически находится вне моего опыта. Так что я склонна писать то, что читала: детективы, научную фантастику, фэнтези, историю, конечно (и в больших количествах). Нехудожественную литературу я почти не читала – например, описания реальных преступлений. То, что закладывается на входе, то и получаем на выходе. О да – еще книги о любви. Я открыла для себя эти книги довольно поздно. Я начала читать любовные романы, когда мне было уже за двадцать. Ну и готова признаться, что читала несколько романов Генри Джеймса.

Я не знаю, откуда у меня берутся военные образы и метафоры. Когда я училась в старших классах, то в течение шести недель была в гражданской авиаохране, но это длилось недолго. Я немного читала военную историю. Первое, что меня подтолкнуло в этом направлении, – это «Лоуренс Аравийский». Этот фильм вышел на экраны, когда мы с Лиллиан только начали учиться в старших классах. Мы смотрели его семь раз. И я немедленно прочитала «Семь столпов мудрости». В мои пятнадцать лет эта книга была мне совершенно не по зубам, но я ее все равно прочла. Это – одна из тех книг, которые я перечитываю каждые десять лет, потому что она постоянно меняется.

В школе я интересовалась и Второй мировой войной – возможно, этот интерес был вызван телевизионными шоу, которые мне понравились. Я помню, как смотрела «Поединок» и «Самый психованный корабль в армии». И конечно, в то время шло множество фильмов про войну. Я много читала о концентрационных лагерях, и впоследствии это выразилось в повести «Границы бесконечности», когда я написала собственную историю о лагере для военнопленных.

В подростковом возрасте я читала в основном приключенческую научную фантастику, так что произошел импринтинг. Среди первых прочитанных мной вещей были рассказы Флэндри, а также ранние произведения Хайнлайна, Азимова (детективы с Дэнилом Оливо – «Стальные пещеры» и «Открытое солнце»). Кстати, об уважении к научной фантастике как к жанру: эти два романа Азимова мне нравились больше всего, гораздо больше, чем трилогия «Основание». Те вещи, которые печатал журнал «Аналог» в начале 60-х годов, были в то время моей главной радостью.

По правде говоря, я начала писать, вспоминая все «приключения» конца 50-х – начала 60-х, до начала «Новой волны». Я обошла стороной практически всю «Новую волну»: этот период пришелся примерно на то время, когда я перестала читать фантастику. Тому было множество причин, но так или иначе я успела привязаться именно к научной фантастике начала 60-х (и, конечно, 40-х и 50-х, которая по-прежнему оставалась на библиотечных полках). Так что я действительно засела на довольно раннем периоде.