Ценою крови

— Видимо, вам есть с кем сравнивать, месье Мишо. "Конечно, у него там в Луисбурге полно было баб. Но ведь он всех бросил", — подумала она.

— Да, и именно поэтому я теперь знаю, кто мне нужен.

Он подвинулся к ней совсем близко. Но нет, поцеловать не решился.

— Вот чего я не знаю, так это подойду ли я вам. Я не крестьянин, не рыбак. Я лесовик. По месяцам дома не бываю. Меха приходится в Квебек возить — с англичанами я не торгую. Моей жене придется или со мной бродить, или одной управляться.

Солей оцепенела.

— Но ведь тут, в Гран-Пре, полно земли, а Луи уезжает…

Он обеими руками погладил ее по щекам, так нежно, ласково…

— Если бы все было так просто! Человека трудно переделать. Из камыша мокасины не сошьешь, так и из меня хлебороб вряд ли получится. Это уж тогда будет не Реми Мишо. Мне бы такой человек не понравился, да и тебе тоже. Если муж занят не своим делом, то лучше без такого мужа обойтись.

Солей могла придумать только одно:

— Когда Луи с Мадлен уедут, комната освободится.

Глубокая горечь исказила лицо Реми.

— Это невозможно, любимая. Женщине легче; вести хозяйство и воспитывать детей — это зависит не от того, где она живет. А мужчина — он умирает как мужчина, если попадает туда, где не может заняться своим делом. Я хочу, чтобы вы стали моей женой, мадемуазель Солей, но только если вы примете мои условия. Других я не могу предложить.

Его слова были ей как нож в сердце. Но когда Реми коснулся своими губами ее губ, когда в ее крови вспыхнуло пламя, когда его руки обняли ее за плечи и прижали к себе, она не могла ничего возразить. Их первый поцелуй становился все более страстным, и она просто не могла больше думать о том, что значат его слова.

— Ты выйдешь за меня, Солей? — пробормотал он.

— Да! — услышала она свой собственный ответ и одновременно почувствовала боль, которая, она знала, останется и завтра, и потом, еще долго, долго…

9

Жатва шла к концу — пожалуй, быстрее, чем того хотелось бы Солей, На ее плечи легло все хозяйство — от Мадлен особой помощи не было, но Солей не замечала этой тяжести. Она ждала и не могла дождаться вечеров. Вечером, когда они с Реми могли побыть вместе — правда, не удаляясь от дома и под бдительными взорами отца, который, как оказалось, в этом смысле ничуть не уступал жене. Так что больше не было никаких ласк, никаких объятий и поцелуев.

Тогда ночью, после объяснения с Реми, Солей сначала поплакала, а потом пришла к выводу, что не так уж все безнадежно. Он ее любит. Это главное. Побудет с ними, авось поймет, что его будущее связано с Гран-Пре. Человека ведь можно научить любить землю, разве не так?

Правда, еще поразмыслив, она решила, что на это надежды мало. Неужели ей придется покинуть родной Гран-Пре, своих родителей и отправиться в какие-то неизведанные, чужие места? Но ведь, с другой стороны, она сама мечтала повидать города, новых людей. А сделать это вместе с любимым человеком — что может быть лучше? Вот побродят по свету, а там он сам, может быть, захочет вернуться сюда, к уюту, к дому потянет.

А ведь им так хорошо вместе; они понимают друг друга без слов; ему все интересно, что она говорит, о чем думает; а как они возбуждают друг друга! Нет, все хорошо, нечего Бога гневить.

Она уже и так грешница: совсем не обрадовалась, когда через четыре дня вернулась мать с Даниэль. Обе измучились, а Даниэль была готова дать зарок — никогда не рожать.

— Я уж столько молитв сотворила святой деве, чтобы облегчила ее страдания! — сообщила Даниэль, бросая шаль на скамейку. — Думала, он уж никогда не родится… А кровищи сколько — удивительно, как они в живых остались — и мать, и ребенок! И все время без роздыху! Даже когда меня мама спать отправляла, эта бедняжка так кричала, что я глаз не могла сомкнуть! Теперь неделю подряд просплю!

Солей перевела взгляд с матери на сестру.

— Ну, все хорошо в конечном счете?

— Да, у Труделей еще сыном больше. Выглядит как кролик, только слишком тощий. И чего ему сразу было не выскочить? Мама говорит, шел вперед ножками. Нет, замуж, рожать? Ни за что!

— А как сама мадам?

Даниэль фыркнула:

— Представь себе, в телячьем восторге! Считает, что этот кролик — красавец писаный!

Барби проверила котел, подняла с пола Марка, прижала его к груди.

— Ты такой же была, когда родилась, а теперь — вон какая! Ну, а ты как, внучок? Скучал без бабули? — Вдруг она вспомнила о предстоящей разлуке, и улыбка ее увяла. — А где твоя мама? Бросила тебя на тетку?

— Она лежит. Тошнит жутко. Голову поднять не может, — объяснила Солей.

— Нет худа без добра: не потащит же ее Луи в таком состоянии? — высказала свое мнение Даниэль. — А поесть ничего нет? Как, похлебка готова?

— Еще часок, — отозвалась Солей. — Кипяток есть, хотите пока чайку?

Она принесла три чашки, поставила на стол. Говорить или нет?

— Я не сказала еще папе, но Реми мне сделал предложение.

Барби передала малыша младшей дочери, обняла старшую.

— Поздравляю. Парень он видный, вот каким мужем будет? Ну, как тут без нас? Ты, я вижу, времени не теряла?

Вышла Мадлен, достали еще чашку. Мадлен была бледная, но старалась держаться. Видно, все слышала.