Цена прогноза

Призвали синоптиков. Их приговор был единодушным: лететь нельзя. Все варианты того, как бы "обмануть" погоду, отпали сразу. Циклон уже надвинулся на Диксон, пережидать его совершенно не оставалось времени. Обойти непогоду стороной было невозможно: заберешь в открытое море потеряешь и без того плохо различимые ориентиры на берегу, возьмешь "поглубже" в сторону суши - напорешься на горы. Подняться выше, над циклоном, вряд ли удастся из-за большой перегрузки машины: ведь помимо пассажиров в такой полет требовалось взять двойной запас горючего - на случай, если бы в бухте Тикси оказалась невозможна посадка и пришлось бы возвращаться в Диксон. Будет ли улучшение погоды? На этот вопрос синоптики отвечали неопределенно, хотя и допускали вероятность, что за мысом Челюскин "может полегчать". Итогом всех этих переговоров был ответ Черевичного: "Экипаж решил лететь".

Наступила полночь 13 октября, когда пассажиры направились к берегу, неподалеку от которого стояла на воде "Каталина" Черевичного. Вместе с членами экипажа пассажиров оказалось... 13 человек. И, как бы в довершение всех бед, выяснилось, что синоптик Главсевморпути, прикомандированный к штабу Кучерова, - женщина, Александра Никитична Петрова! Два раза по тринадцать и единственная женщина на борту - поневоле станешь суеверным!

...Александра Никитична Петрова (она скончалась в Москве в 1972 году) была явно удивлена, что почти тридцать лет спустя кто-то интересуется полетом, в котором она принимала участие, однако "под давлением фактов" признала, что действительно трудно забыть тот день:

- Мне было страшно, я ведь сама по картам видела, какой циклонище надвигается! Была, правда, маленькая надежда, что удастся опередить его, но она тут же рухнула: повалил густой снег, началась поземка. Я подошла к адмиралу, спрашиваю: "Ну, как, полетим?" А он пожал плечами и ответил: "Раз летчик не боится - значит, полетим!" Я сама слышала, как кто-то спросил Черевичного: "Что, Ваня, за крестами собрался?" Тот даже не огрызнулся, только серьезно так сказал своему механику: "Найди кошку". Я не сразу поняла, а потом уж догадалась: раз на борту единственная женщина, то, как бы для "равновесия", для нейтрализации "бабьего эффекта", нужно взять в полет кошку, желательно - черную! Пилоты ведь любят поиграть в суеверие...

- Как оторвались от воды, не помню, но, можно не сомневаться, - по всем правилам: Иван Иванович был великим мастером. В какую только погоду он ни летал, на какие полыньи ни садился - уму непостижимо! Он, как мне кажется, у всех остался в памяти шутником и балагуром, но я его запомнила и другим: как только сядет за штурвал - никаких шуток-прибауток, лихости или грубости. Одна сосредоточенность и внимание. А уж тот полет - всем полетам полет!..

Они взлетали в кромешной тьме. Взлетную полосу на поверхности диксоновской бухты высвечивали прожекторами корабли, а с берегов светили фонарями сигнальщики, чтобы машина не врезалась при разбеге в какой-нибудь мысок. Едва "летающая лодка" набрала высоту, как оказалась в сплошной облачности: циклон нагнал самолет, и теперь машина уже не могла из него вырваться. Единственный плюс - попутный ветер, он подгонял "Каталину", но он же был и несомненным минусом. Самолет болтало, крутило, и летчикам с трудом удавалось справляться с рулями. Вот когда человек может до конца прочувствовать, что такое сила стихии!

Мы еще далеко не всегда и не вполне отчетливо представляем себе ее, задумываясь над этим лишь в минуты потрясений, больших бедствий наводнений, землетрясений, извержений, засух. А ведь энергия обыкновенной летней грозы где-нибудь в средней полосе России равносильна энергии тринадцати атомных бомб типа нагасакской! Обычный же, далеко не самый страшный ураган "содержит" в себе энергию пятисот тысяч таких бомб... Многое ли может человек, попавший в самое средоточие подобных страстей? Многое!

Конечно, они не были одиноки в том полете. Все полярные станции от Диксона до Тикси, все авиаточки, где только можно было произвести посадку, были приведены в состояние полнейшей готовности. Еще и еще раз проверялись средства сигнализации: они могли сыграть решающую роль при непредвиденной посадке в ночных условиях. Радисты на земле напряженно следили за работой бортрадиста А. А. Макарова. Сквозь оглушительные атмосферные разряды, вой и треск прорывались радиопеленги с земли вместе со скупыми напутственными пожеланиями.

Пилоты вели "Каталину" вслепую, прилагая все усилия, чтобы не сбиться с курса. Тряска продолжалась, но не это было самое страшное: машина начала обледеневать, с громким хрустом по ней стали бить кусочки льда, срывавшиеся с винтов.