Цена прогноза

Не все наши полярные станции уцелели в огне сражений, не все защитники Арктики дожили до великого дня 9 мая. Но даже в те суровые военные времена вступали в строй новые "метеорологические точки" - на острове Малый Таймыр и острове Андрея, на мысе Медвежьем в архипелаге Новосибирских островов, на озере Таймыр, на острове Колючин. Восстанавливались разрушенные гитлеровцами полярные станции, шли к дальним землям ледоколы и пароходы с очередной сменой. Шли сквозь тяжелые льды, сквозь минные поля, подвергаясь обстрелам, бомбежкам, торпедным атакам фашистских подводных лодок. Шли, чтобы ни на один миг не прерывалась передача на Большую землю сведений о погоде. Короткие цепочки цифр, ценою которых нередко была человеческая жизнь.

Всего один арктический полет

Навигация 1943 года выдалась нелегкая. Она началась в сверхранние сроки, но осенью вывести из Арктики все суда оказалось невозможно: слишком неспокойно было в Баренцевом море. Северный флот не мог гарантировать безопасность возвращающимся с востока транспортным судам и ледоколам. В первую очередь, как это бывало в каждую навигацию, нужно было позаботиться о ледоколах - их с нетерпением ждали на западе, в Белом море. Поэтому Ставкой Верховного Главнокомандования решено было оставить транспортные суда зимовать в районе Диксона, а ледоколы вывести из Арктики, из Тикси, на запад. Вывести непременно. Эта операция была возложена на штаб Северного флота.

Северный флот тщательно готовился к встрече и охране ледоколов. Тральщики, эсминцы, подводные лодки, авиация - все было приведено в действие, чтобы благополучно провести ледоколы по самому последнему и самому опасному участку трассы - к западу от Новой Земли. Вставал только один вопрос: как доставить в Тикси, на ледоколы, руководителя операции контр-адмирала С. Г. Кучерова и его штаб?

В том, что руководитель операции по выводу из Арктики ледоколов С. Г. Кучеров должен находиться рядом с теми, кем он командует, сомневаться не приходилось. Адмирал и его штаб, в том числе и синоптик Главсевморпути, специально прикомандированный к штабу, уже прибыли в Диксон, но как попасть отсюда в Тикси, за две с лишним тысячи километров?

Кажется, чего проще: послать туда какое-нибудь судно. Но уже наступил октябрь, надвигалась полярная ночь, в Карском море, у Диксона, появилось "сало", а в еще более суровом море Лаптевых с минуты на минуту должно было начаться интенсивное ледообразование. Отправлять судно на восток, навстречу быстро приближающейся зиме, было безрассудно. Назначить же ледоколам рандеву со штабом Кучерова где-нибудь на полпути было невозможно без оживленных радиопереговоров, что нарушило бы строжайшую секретность задуманной операции.

Оставался самолет. Вполне естественно, что командующий Беломорской флотилией Кучеров обратился к своим авиаторам. Ответ был такой, какого он, собственно, и ждал: "Подобный полет стоит за гранью возможного"... Даже в наши дни, при наличии хорошо оборудованных, снабженных новейшими аэронавигационными средствами аэродромов, большие современные самолеты, оснащенные точнейшими приборами, далеко не всегда могут в установленные сроки выполнить тот или иной рейс: мешает непогода, подводит техника, внезапно меняются условия посадки - скажем, образуется гололед на летном поле. А тогда, тридцать с лишним лет назад, и оборудование было несовершенным, и аэродромы "не те", и радиолокаторов не было.

К тому же, как назло, именно в октябре 1943 года на Диксоне удивительно дружно совпали самые неблагоприятные метеорологические условия: с запада, с Атлантики, шел невероятной силы циклон, он должен был вот-вот обрушиться на Диксон и двинуться дальше на восток, "по трассе" предполагаемого полета: в любой момент могла замерзнуть акватория бухты Тикси, и тогда "летающая лодка", стартовавшая с поверхности диксоновской бухты, не смогла бы "приводниться" в пункте назначения; резко сократилось светлое время суток, а в темноте, да еще в непогоду, самолет мог сбиться с курса.

Все это хорошо понимали и военные летчики, и потенциальные участники такого сверхтрудного перелета. Но "морской начальник" Диксона и всей Западной Арктики Ареф Иванович Минеев решил все-таки испытать последний шанс и вызвал к себе командира единственного на Диксоне гидросамолета полярной авиации. Кратко проинформировав его о только что состоявшемся совещании с участием военных моряков и о создавшейся ситуации, А. И. Минеев без обиняков спросил летчика: "Не возьмешься ли слетать в Тикси?"