Цена манильской сигары

И вот началась подготовка к выборам, назначенным на 7 февраля 1986 года. Было много разговоров о том, будут ли это «честные выборы», пройдут ли они в обстановке, исключающей жульничество и подтасовку. Позднее президент США Рейган скажет: «Ну и что? Каждая сторона занималась махинациями. Все этим занимаются». И действительно, сразу же после начала подсчета голосов стало ясно: истинный итог подвести вряд ли удастся. Подсчет вели сразу три организации — Комиссия по выборам (государственная, официальная), Национальное движение за свободные выборы — НАМФРЕЛ — и Организация, созданная представителями прессы. Каждая использовала при подсчете голосов свои методы. Результат у всех получился разный. Тогда за дело взялся Батасанг памбанса (Национальное собрание). У его счетчиков все сошлось как надо. И поздно вечером 15 февраля представитель парламента объявил Маркоса избранным на пост президента на новый срок с перевесом в 1,5 миллиона голосов, хотя огромное множество итоговых документов по выборам фактически было недействительно (то конверты порваны, то подписей нет, в иных конвертах число зафиксированных голосов превышало численность населения данного района). Это in стало той спичкой, от которой разгорелся пожар.

16 февраля Корасон Акино, главный претендент на пост президента, соперник Ф. Маркоса, объявила о начале кампании за гражданское неповиновение. В страну хлынули американские сенаторы, советники, конгрессмены. Посла США в Маниле назвали «Шатл» (Челнок), поскольку в один и тот же день он наносил визит президенту, лидеру оппозиции, кардиналу, генералам… К берегам Филиппинского архипелага двинулся седьмой флот США. Американские военнослужащие, отпущенные в увольнение, вернулись на базы. Посольства ряда государств в Маниле стали готовиться к эвакуации семей сотрудников.

22 февраля 1986 года министр национальной обороны X. Энриле и заместитель начальника генерального штаба Ф. Рамос заявили, что якобы Маркос принял решение их арестовать. В связи с этим они укрылись в Камп-Агинальдо и Камп-Краме и потребовали отставки президента. Оба в эти дни были в защитной форме без знаков различия. X. Энриле носил пуленепробиваемый жилет, на груди автомат. На Ф. Рамосе жилета, похоже, не было. Он казался спокойнее.

И вот в небе появились боевые вертолеты. Заурчали моторы тяжелых военных машин. Выступая вечером по телевидению, Маркос призвал народ к спокойствию, а Рамосу и Энриле посоветовал образумиться. Однако они «не образумились». Утром следующего дня из международного пресс-центра мне позвонила Бекки Кабрера и сказала: «В 11 во дворце Малаканьянг состоится пресс-конференция президента». Поначалу ехать было легко. В обычные дни в Маниле утомительные пробки из длинной вереницы машин, на сей раз — никого. Оказалось, что от авеню Айяла до района, где расположен президентский дворец, по пустынным улицам езды минут пятнадцать (хотя раньше на это уходило около часа). Однако вскоре на пути выросли заграждения из колючей проволоки. Как же преодолеть это препятствие? Увидев в одном из заграждений отверстие, через которое пролезали разносчики воды и жареных бананов (видимо, армейская кухня не приезжала, а пойти в столовую солдаты не имели права), я оставил машину и скоро оказался по другую сторону баррикады. Километра тр<и пришлось идти под палящим солнцем. Вот и дворец. Охранники направили меня на третий этаж здания, где находилась канцелярия президента, в том числе и офис господина Бигорнии, чиновника в ранге заместителя министра, занимавшегося прессой и иностранными корреспондентами. В коридорах царила напряженная обстановка. Бекки записывала имена пришедших. Потом мы все пошли за ней во дворец. Перед дворцом человек двести-триста рыхлили грядки. Как потом выяснилось, это были солдаты охраны. Подошли к воротам. Как и прежде, раздали карточки, которые следовало повесить на фотоаппарат (корешок с адресом и фамилией владельца камеры остается у охраны), и проверили, нет ли оружия. Миновали горку, сложенную из национальных флагов (понятно, ведь завтра инаугурация — посвящение президента в должность, и флаги украсят дворец и окружающий его парк).

Собравшихся попросили подождать в помещении на первом этаже. Оглядываю собратьев по перу и не вижу корреспондентов Ассошиэйтед Пресс, Франс пресс, Рейтер. Где же они? Такое событие!

— Все у Энриле и Рамоса, — улыбается Силва, «королевский фотограф», то есть облеченный правом и доверием фиксировать все президентские церемонии. — Там главное событие. Поверь мне, это, наверное, последняя конференция в Малаканьянге…

В это трудно поверить.

Ровно в 11 утра вошел Ф. Маркос в сопровождении Ф. Вера, начальника генерального штаба, и дюжины генералов. Президент занял свое обычное место перед телекамерами, как всегда засверкали блицы. Он был спокоен и сосредоточен, чего нельзя было сказать о генералах, особенно нервничал Вер. Мрачные, в сторонке сидели министры. Супруга президента присела на скамейку поодаль, вне досягаемости телекамер.