Цена крови

Саамы – народность на территории Норвегии; считалось, что они обладают даром предвидения.

Семес (cemes) – длинное холщовое мужское нижнее белье.

Сип (ceap) – базарная улица.

Сиртель (cyrtel) – женское платье.

Скальд – поэт или рассказчик.

Скирт (scyrte) – короткая мужская одежда; рубашка.

Скоп (scop) – сказитель, менестрель.

Соколенок – птенец сокола, которого брали из гнезда, чтобы готовить к соколиной охоте.

Тан (thane, thegn) – буквально «тот, кто служит другому»; титул, отмечавший личную зависимость; ведущие таны служили королю, самой высокопоставленной особе в англосаксонском обществе; арендатор земель с особыми обязательствами перед своим господином.

Тролл (thrall) – раб.

Фирд (fyrd) – национальное вооруженное ополчение, созывавшееся под командование короля или элдормена, обычно в связи с угрозой нападения викингов.

Флэсстрэт (flǽscstrǽt) – дословно «мясная улица»; мясной рынок под открытым небом.

Хага (haga) – огороженный забором участок города; городское жилище.

Хайд (hide) – англосаксонская мера земли, использовавшаяся для определения величины налогов.

Херд (hird) – армия норманнов, врагов Англии.

Хиберния (Hibernia) – латинское название Ирландии.

Хит (hythe) – староанглийское название пристани или пирса.

Хост (host) – армия.

Элдормен – высокопоставленный дворянин, назначенный королем управлять провинцией от его имени. Он руководил войском, взимал налоги и вершил правосудие. Это была политическая должность, которую зачастую жаловали членам самых могущественных семей.

Этелинг – буквально «достойный трона». Всех законных сыновей англосаксонских королей называли этелингами.

Ящур – болезнь домашних животных.

979 год от Р. Х

В этот год взошел на трон Этельред, сын Эдгара… Говорят, что жизнь его была жестокой вначале, достойной презрения в середине и постыдной в самом конце…

Его преследовала тень брата, требовавшая ужасную цену за его кровь. Кто в состоянии счесть, сколько раз он собирал свое войско, сколько раз он распоряжался строить корабли, сколько раз он собирал дворянство из каждого уголка своей земли – и что из всего этого получилось?

Бедствия никогда не знают затишья… поскольку враги постоянно приходили из Дании, возникая, как головы Гидры, и предпринять меры предосторожности было просто невозможно…

Уильям из Мальмсбери. История английских королей. XII век

Пролог

Вторник на Масленой неделе, последний день перед Великим постом, март 1006 года

Келн, Уилтшир

Этельред стоял на коленях, схватившись за голову, тяжко склоненную под бременем короны и совершенных им грехов. Откуда-то сверху раздался колокольный звон, сзывавший к вечерней молитве, и от этого звука его руки и ноги вдруг задрожали помимо его желания.

Его охватила знакомая ненавистная апатия, и, несмотря на то что он стремился держать голову опущенной и глаза закрытыми, некая сила, намного более властная, чем его собственная воля, заставила его поднять взгляд вверх. Воздух перед ним сгустился и стал черным и трепещущим, как гладь воды под порывом ветра. Грудь пронзила острая боль, и мир вокруг него исчез – он содрогнулся от ледяного холода мрачного предчувствия. Стихли также и все звуки, и теперь он ощущал лишь холод, боль и темноту, которые воплотились перед ним в фигуру человека.

Или в то, что когда-то было человеком. На горле его и груди, словно десятки жаждущих ртов, зияли страшные раны, искромсанная одежда была окрашена запекшейся кровью в багровые цвета, а на мертвенно бледном лице отчетливо виднелась зловещая печать смерти. Зыбкая тень убитого брата двинулась к нему, вырвавшись то ли из ворот рая, то ли из входа в преисподнюю – кто знает? С губ призрака не сорвалось ни звука, но король, чувствуя его враждебность ко всему живому, отпрянул назад от страха и отвращения.

И все же он не мог оторвать от него глаз. Мрачное видение не отпускало его, а когда оно наконец начало таять, за ним он разглядел еще одну фигуру – тень позади тени. Темная, неясная, расплывающаяся в темноте, она ненадолго зависла в сгустившемся воздухе, а затем, как и первая, исчезла.

Оправившись от наваждения, он снова услышал звон вечерних колоколов и неясное бормотание молящихся, почувствовал медовый запах горящих свечей и на фоне его – резкое зловоние собственного пота. Он вновь схватился за свою голову в золотом венце, но на этот раз она поникла под бременем мучительного страха перед ужасным предзнаменованием.

1006 от Р. Х