Двигатель — как сосуд, в котором заключена загадочная субстанция. Реторта, в которой накоплена гигантская дремлющая энергия. Животворящая матка; перевитая венами и артериями, нервными волокнами и тончайшими оболочками, из которой родится небывалый младенец — будущий повелитель мира. В этом стальном объеме соединены огонь и чудовищное давление, энергия взрыва и вихри вращения, слепящая плазма и свистящая буря. Но ревущая мощь и взрывная непомерная сила пронизаны божественной музыкой замысла, математикой хрустальных теорий, восхищением победившего гения.
В этом двигателе — непрерывная эволюция человеческих изобретений, с момента покорения огня и создания колеса, когда каждое из бесчисленных поколений, открывая тайны магнетизма и тяготения, молекулярной физики и теории вихрей, напыляло слой за слоем знания о земле и небе, усиливая могущество интеллекта. В этом изделии, сложность которого превосходит ядерный реактор, таятся реликтовые приемы построения пирамид и лазерная резка металлов, дыхание, звучащее в тростниковой флейте, и способы управления плазмой.
Добиваясь совершенства конструкции, рассчитывая на компьютере каждый плавный изгиб, каждый микрон, каждую горсть молекул, творцы машины превратили ее в шедевр XXI века, эталон красоты, созвучный с храмом Покрова на Нерли или романсом «Я помню чудное мгновенье». Слиток металла, из которого удалено все лишнее, что мешает самолету лететь с тройной скоростью звука или застывать неподвижно в небе, — этот металлический слиток превращается в турбореактивный двигатель, непревзойденный по красоте.
Двигатель — как напряженный бицепс, созданный для глобальной борьбы. В этой великолепной и грозной машине таятся его предтечи. Они толкали бипланы над полями Первой мировой. Подымали в небо гигантские птеродактили Сикорского. Переносили через Северный полюс самолет Чкалова. Рассекали ночное небо Мадрида. Схватывались в неравных боях с фашистами в раскаленных небесах 41-го. Кидались из-за туч на рейхстаг. Защищали подступы к Пхеньяну и Каиру, отбивая атаки «летающих крепостей». Пикировали на афганское ущелье Панджшер и стреляющие чеченские скалы. В недавней кавказской войне громили ПВО грузин, разбивали вдребезги пирсы и аэродромы противника.
В этом стальном аппарате, как в древесных кольцах, запечатлелась история Родины, великая и трагичная. Русские женщины в платках и лаптях, строившие на волжском берегу завод «Рено». Комиссары в черных кожанках, отправлявшие на фронты Гражданской войны автомобили с пулеметами. Сталинская пятилетка, преобразившая завод, подымавшая в небо эскадрильи «красной империи». «Красные директора» первой волны, одни из которых были расстреляны, другие награждены орденами и Звездами Героев. Эвакуация завода по Волге, когда баржи со станками вмерзли в лед, и люди на руках тащили на берег драгоценную поклажу, падая, харкая кровью. Гигантский взлет советской авиации, когда небо Родины заполонили невиданные скоростные машины, пассажирские и транспортные громады, тяжеловесные бомбовозы, стремительные, как молнии, истребители. И жуткая «черная дыра» русской истории, когда «красная империя» пала, и враги, как коршуны, вились над опустевшими цехами, остановленными заводами, выклевывая секреты и разгоняя коллективы, терзая беззащитную индустрию и уничтожая несметные богатства страны, добытые в жертвах и подвигах. Таинственное, необъяснимое логически, возрождение, словно дряхлые корпуса, ржавые станки, обезлюдевшие цеха окропили «живой водой». На пепелище, среди разгрома и запустения, стала стремительно взрастать новая русская цивилизация, в небывалой красоте и энергии, одухотворенная и дерзкая, оснащенная верой и знаниями, отвагой и стоицизмом.
Ее дивное детище — огромный, как стальной цветок, драгоценный, как волшебная брошь, турбореактивный двигатель для истребителя пятого поколения. Грозное оружие XXI века, гарант безопасности нового государства Российского, «Пятой Империи» русских.
Научно-производственное объединение «Сатурн». Город Рыбинск. Наследник знаменитого завода «Рыбинские моторы».