Цель Б

Везде связи нет. Я начинаю плакать. Как так. Я один на один в темном коридоре больницы в ночи. Без связи. Без телефона. Как это пережить? Как? Ка-а-а-ак? Вдруг мимо проходит ночная пациентка и шепчет, что сотовая связь иногда ловит на лестнице между первым и вторым этажом в углу у окна. Мчусь туда. Ловлю одну палочку сотовой связи и слышу гудки в телефоне. А далее самое  страшное сказать это вслух: «Я не беременна». Осознать. Признать. Сказать вслух. Я выпалила мужу новость на одном дыхании и заревела. Я до сих пор не знаю, что почувствовал муж в тот момент. Но точно помню, что лишь благодаря юмору мужа я не сошла с ума в ту ночь. Муж в ту ночь сказал мне по телефону: «Если надо будет, то в валенках это будем делать, как в старину». Дальше все в тумане. Я начала строчить смс. Сначала маме и сестре со словами «Привет! Я больше не беременна. Завтра чистка. Держусь, выкарабкаюсь. Лежу в больнице». Потом начальнице и зам. начальнице со словами: «Добрый вечер! Извини, что так поздно. Я завтра не смогу выйти на работу. Загремела в больницу. Я больше не беременна, так случилось». Далее начинаю вспоминать сколько раз в жизни слышала словосочетание «замершая беременность» и что я при этом чувствовала. И понимаю, что в те моменты я была эгоисткой. Оказывается, лишь только столкнувшись лично в жизни с ЗБ, ты понимаешь, что это такое. Нельзя объяснить на словах, что такое ЗБ. Нельзя. Наверное, поэтому все и молчат. Об этом не принято говорить. Но именно в этот момент хочется поговорить с такими же, но только родными и близкими по духу. Правда, чтоб поговорить с кем-то о ЗБ мне надо было ещё решиться. Потому что понимаю, что не хочу, чтоб меня жалели. Хочу просто услышать, что это не приговор жизни. Что я сильная. Что у меня получится это пережить, выжить и снова забеременеть. В этот раз уже успешно.

Мест в больнице не было. Я одиноко лежала на кровати в коридоре и смотрела на темное синее небо в окне. Внутри темнота и за окном темнота. Я психологически готовилась к чистке матки. Думала о смысле жизни. Думала, как я об этом скажу старшему сыну, ведь он так этому радовался все 11 недель. Он так ждал братика.

Наркоз

Утро. Скоро придут и отведут в операционную. Мне сказали, где взять халат. Ничего не есть и не пить. Просто ждать. Ждать чистки. Ждать аборта. Страшно. Ещё в школе я зареклась с одноклассницами никогда не делать аборт. И вот тебе зарок. Никогда не говори никогда.

Лежу на больничной кровати в коридоре. Внутри пустота и страх. Ко мне подходит лечащая врач и спокойно сообщает: «Сейчас ещё два аборта, потом тебя почистим. Не переживай. Ты у меня самая спокойная пациентка. Все будет хорошо. Я сама тебя почищу». И я успокаиваюсь на мгновение. Доктор уходит, и я реву. Молча в подушку. Горячие слёзы обжигают щеки. У меня впервые такие слёзы.

Слышу, как в телефоне раздаются звуковые сигналы, что кто-то написал мне сообщение в вайбер. На другом конце сотовой связи муж. Я не представляю какого ему. Он всю ночь провел дома. Один на один со старшим сыном. Сын спал. Потом отвели его в детский сад. Потом муж остался дома и стучит мне в вайбер. Это были разные слова, тексты, шутки. Я читала их и ревела. Писала мужу, что я справлюсь. Проревусь и справлюсь.  Но слёзы текли рекой. На подушке. Под подушкой. Глядя в стенку. Глядя в потолок. Под одеялом. В телефоне. В сердце. В душе. Внутри меня оборвалась жизнь. Настоящая. Внутри пустота. Я ничего не хочу. Я чувствую себя стоящей посреди растрескавшейся серой пустыни очень маленькой девочкой. Я бы очень хотела свернуться в клубок, прижаться к маме и слышать, что все будет хорошо. Но я слышу слова медсестры: «Готова? Спускайся в операционную». Как к этому можно подготовиться? Я что, каждый день на аборты хожу? О чем вообще думает медсестра, когда говорит такое девушкам?

Медленно стаскиваю себя с кровати. Спускаюсь со второго этажа на первый. Чувствую холодную операционную советских времён. Усаживаюсь в гинекологическое кресло. Мне привязывают ноги и руки. Ощущение, что я в фильме ужасов. Сбежать нельзя. Эта реальность. Плакать уже нет сил. Сейчас я усну, а когда проснусь, внутри уже никого не будет. Какой я проснусь? Может из меня выскребут всю эту пустоту, и я перестану плакать?

В операционную заходит мой доктор. Садится напротив. Говорит, что я ничего не почувствую. Про физическую боль. Хотя, какая разница. Я итак уже ничего не чувствую. Потом я ощущаю укол в вену. Внутри темнота. Яркий свет в глаза и вопрос: «Сама дойти до палаты сможешь? Следующий».