Царство страха

Само Стремление Спорить, пусть и с применением насилия, подразумевает готовность оппонента прислушаться к вашим аргументам и доводам или хотя бы к производимому вами грохоту под видом политического протеста. В шестидесятые много раз случалось, когда облеченные властью люди резко меняли курс под давлением сложных обстоятельств: Джон Кеннеди по поводу Кубы и Залива Свиней, Мартин Лютер Кинг младший и война во Вьетнаме, Джин Маккарти и «закулисные перестановки в Сенате»; Роберт Ф. Кеннеди и его отношение к марихуане, и длинным волосам, и тому, что в конце концов стало Властью Фриков; Тед Кеннеди и ситуация с Фрэнсисом К. Моррисси, не говоря уже о сенаторе Сэме Эрвине, поменявшему свои убеждения по поводу прослушивания телефонных разговоров и «превентивных арестов».

В любом случае, в политике шестидесятых преобладало убеждение, что Хорошие Парни медленно и верно, порой неуклюже, но берут верх над Плохими Парнями. Самым ярким примером стало невероятное отречение Джонсона 1 апреля 1968-го года, в День Дураков. Так что никто всерьез не ожидал изменений, наступивших тем летом: сначала Чикаго, где Джонсон устроил на Конгрессе нечто вроде второго поджога Рейхстага, затем - появление во власти Эгню, Никсона и Митчелла, исполненных такой враждебности к переменам, такой глухоты ко всему, о чем говорили предыдущие десять лет, что потребовалось некоторое время просто для того, что­бы понять: орать на этих придурков совершенно бесполезно. Они рождены глухими и тупыми, изменить это невозможно.

Таков был урок, который я вынес из Чикаго. Выборы ше­рифа, в которых я участвовал два года спустя, оказались лишь повторением уже пройденного, как и в тот момент, ког­да в Грант Парке меня пнул дубинкой в живот один коп, ко­торому я показал пресс-карточку. В Чикаго я, наконец, уяс­нил: полиция США принимает в свои ряды мстительных убийц, которые занимаются тем, что нарушают те самые за­коны, которые должны охранять. Не далее как в четверг ве­чером на заседании Национального Комитета Демократиче­ской партии уже было недостаточно иметь журналистскую проходку; меня выставили из ложи прессы специально наня­тые на этот случай отставные копы, а когда я заартачился, то меня поставили к стене лицом и обыскали на предмет ору­жия. Тут я понял: если достаточно долго выражать свое недо­вольство, в этой стране тебя ждет тюрьма, будь ты хоть трижды прав.

Жаловаться было некому - вокруг сидели те самые лю­ди, которые платили унижавшим меня свиньям. Незваным гостем я явился на территорию вечеринки Линдона Джонсона, и меня с трудом терпели, пока я молчал. Если же мне не удастся держать рот на замке, меня немедленно попотчуют тем же, что и других непонятливых на Мичиган Авеню, или Уэллс Стрит, или в Линкольн Парке... именно - газом, ду­бинками толпы обезумевших копов, получивших от Дэйли-Джонсона карт-бланш на любые зверства, пока Хьюберт Хамфри рыдал от паров слезоточивой «радости» в своем но­мере на двадцать пятом этаже Хилтона.

После Чикаго многим стало не по себе. Что до меня, то это был шок от внезапного понимания реальной ситуации, от спуска с небес на землю. Я приехал туда как журналист, мой кандидат был убит в Лос-Анджелесе двумя месяцами ранее. Из Чикаго я уезжал в состоянии неконтролируемой ярости, выяснив вдруг, что все мы на самом деле находимся в глубокой заднице. Казалось, во всей этой обреченной стра­не не найдется силы, способной бросить вызов прогнившей, алчной и продажной машине Дэйли и Джонсона. Стоя у тра­па самолета, я отчаянно пытался найти выход, и одна дель­ная мысль меня тогда посетила. Жизнь показала, что даже нечаянная мечта дилетанта способна воплотиться в реаль­ность, если приложить к этому достаточно усилий.

Так все и началось. А закончилось все тем, что в первые недели октября 1970-го я выдвинул свою кандидатуру на пост шерифа Эспена. Эта предвыборная кампания стала полноцветным и отрепетированным повторением прошло­годней вакханалии «Джо Эдвардса в мэры!». Мы едва не по­бедили тогда, поскольку местным властям не сразу пришло в голову отнестись к нам серьезно. Они смекнули, что тво­рится у них в округе, когда уже почти проиграли. Только со­вершенная в последнюю минуту подмена бюллетеней позво­лила им остаться у власти - и то лишь оттого, что у нас не набралось $2000, необходимых для оспаривания этого нару­шения в суде. 29-летнего фрика-байкера остановили бук­вально в метре от кресла мэра Эспена. Несмотря на то, что Эдвардс проиграл, мы предложили нечто новое американ­ской политической игре. Этакую забористую комбинацию вибраций Вудстока и активности «новых левых», замешан­ную на ценностях демократии Джефферсона, и отдающую сильным эхом этики Бостонского Чаепития. Теперь мы зна­ли, как бросить вызов мерзавцам большой политики с мен­талитетом Эгню, играя по их же правилам. Голоса вместо бомб, захват и использование их машины власти вместо ее разрушения.