Несколько заходов - и готово, вы подсели на музыку. Каждый раз, когда я слышу «Белого Кролика», я опять оказываюсь на грязных улицах Сан-Франциско, ищу клёвую музыку, еду вниз с холма в направлении «Президио» на мощном красном мотоцикле, умело вписываясь в повороты между эвкалиптовыми деревьями, пытаясь успеть на концерт в «Матрице», хотя бы к тому моменту, когда Грейс Слик начнет играть на флейте.
В те времена не знали ни специальной психоделической музыки, ни наушников, ни плэйеров, ни пластиковых лобовых стекол. Но вы все равно могли слушать музыку, даже она играла за 7 километров. Если ты услышал где-то, правильную музыку, то ты просто загружал её себе в мозг и уносил с собой навсегда. Навсегда.
Вот так. Это - моя мудрость и моя песня. Сегодня воскресенье, и я разработал для себя новые правила. Я открою сердце духам и стану больше обращать внимание на животных. Я послушаю арфу и поеду на заправку. Куплю там свиной тако[36] и почитаю «Нью-Йорк Таймс». После этого я пройдусь по улице до почты и опущу письмо в почтовый ящик.
Страх И Отвращение У Палатки С Мексиканским Фаст-Фудом
Многим поездка в Голливуд напоминает какой-нибудь опасный и захватывающий дух аттракцион. Голливуд можно сравнить с бойлерной, в которой горячий пар закачивают в тысячи больших и маленьких паровых котлов. В соответствии с законами физики одни паровые котлы взорвутся раньше, чем другие. В конечном итоге, рано или поздно, взорвутся все котлы, если только не прекратить подавать в бойлерную горячий пар.
Я обожаю пар и научился выживать в самых диких и противоестественных условиях. Я фрик пара. Голливуд для меня - мелочевка. Мне он, в сущности, по барабану. Я там был много раз. Иногда мне кажется, что я полжизни прожил в «Шато Мармонт»[37].
На его стенах - потеки крови, в том числе и моей. Прошлой ночью в лифте я отрезал себе кончики двух пальцев, и у меня началось такое кровотечение, что лифт пришлось на время отключить.
Но никто на жаловался. Меня не просто любят в «Шато», меня там очень любят. Их простой прихоти я поместил в черной список отеля несколько очень важных особ. Например, в «Шато» заказан вход ребятам из организации Шварцнегера - им даже кофе не нальют. Они в «Шато» - персоны нон-грата. Любые дела в Голливуде имеют мерзкий привкус политики. Если ты здесь что-то значишь, то не обойдешься без пяти-шести помощников и, минимум, одного личного астролога.
Всегда ненавидел астрологов и обожаю над ними издеваться. Обычно они просто безобидные болтуны, но некоторые из них, особенно в Голливуде - амбициозные и хищные экземпляры. В Венис-Биче я уже столкнулся с человеком, утверждавшем, что он астролог Джонни Деппа. «Он со мной всё время консультируется, - рассказал он мне. - Мы стали с ним близкими людьми. А вообще, у меня много известных клиентов.» Он достал желтую визитку и дал мне её. «Я могу для вас кое-что сделать, - сказал он - поверьте.»
Я взял его визитку и внимательно осмотрел её, как будто с трудом разбирая мелкий шрифт. Я знал, что он лжет, поэтому наклонился и резко шлепнул его по яйцам. Ударил несильно, но очень быстро, аккуратно сложив тыльную сторону ладони наподобие плетки.