Всего несколько лет назад обвинительный протокол МакКрори не имел бы ни малейших шансов в суде, ни с юридической, ни уж тем более с моральной точки зрения. Но наследие консервативных республиканских администраций Никсона и Рейгана, нашедшее отражение в решениях Верховного Суда США, означает, что на основании ничем не подкрепленного чьего-то утверждения, что вы употребляли наркотики (сжигали американский флаг/организовывали восстание/ планировали демонстрацию, на проведение которой вам, возможно, не дали бы разрешения/ занимались содомией/ хранили порнографию/ организовывали аборт) у себя дома, полицейские могут со спокойной душой вышибить вам дверь...
«Виллидж Войс», 15 мая 1990, том XXXV, номер 20.
Мне пришлось мобилизовать все имеющиеся у меня связи в Штатах и за границей. Я звонил в газеты, я смог заручиться поддержкой лондонской «Таймс»... Я умел мобилизовывать людей.
А Хэддон понял, что в моем деле речь шла о борьбе за идею. Хэддону приходилось нелегко: представьте себе адвоката, убежденного в честности и правоте своего доверителя, который, не советуясь с адвокатом и не имея никакого юридического образования, непрерывно делает заявления в прессе. Все, что делает этот клиент, происходит без предварительной договоренности с адвокатом, адвоката просто-напросто ставят перед свершившимся фактом.... А что такого, я ведь поручил своему адвокату заниматься чисто юридической стороной дела.
Накануне предварительного слушания по делу о хранении и употреблении наркотиков, писатель Хантер С. Томпсон отказался от предложенного обвинением компромисса и получил в подарок красный кадиллак с открытым верхом, на котором его единомышленники приехали из Сан-Франциско.
Его сторонники во главе с владельцами порнографического театра Джимом и Артом Митчеллами выехали из Сан-Франциско в три часа утра в воскресенье — или, как они выразились, после работы, в составе целой колонны, состоящей из шести автомобилей. В понедельник утром эти доброжелатели прибыла к ранчо Томпсона под местечком Вуди Крик.
В ожидании своих единомышленников Томпсон обсуждал со своим адвокатом компромиссное предложение, поступившее от окружного прокурора.
Томпсон твердо настаивал на том, что компромисс с прокуратурой ни при каких обстоятельствах заключать нельзя, даже на самых выгодных условиях — Томпсон чистосердечно признается в совершении одного мелкого правонарушения, а его судимость будет аннулирована по прошествии двух лет испытательного срока.
«Во-первых, я невиновен, — заявил Томпсон. — А во- вторых, если я признаю себя виновным, это будет означать, что полицейские имели право меня обыскивать, что им это сходит с рук».
Томпсон сказал, что ни в чем неповинные подсудимые, обвиняемые в хранении и употреблении наркотиков, по всей Америке вынуждены идти на компромисс с прокуратурой, потому что они не в силах бороться с системой. «Я же буду сражаться до последнего», — сказал Томпсон.
«Прокуратура наглеет, потому что обвиняемые идут на уступки. Кто-то должен, наконец, сказать «баста!», — подчеркнул Томпсон.
Братья Митчелл, владельцы театра О'Фаррелл из Сан-Франциско и давние друзья Томпсона, всецело разделяют его точку зрения. Они заявили, что приехали в Эспен, чтобы поддержать этого автора, описавшего безуспешные действия властей, пытавшихся на протяжении 11 лет закрыть их театр, в котором выступают голые танцовщицы и танцоры. «Ну должен же кто-то выступить против государственного произвола», — высказал свое мнение Арт Митчелл.
«Да», — вторил ему Рокси, согласившийся назвать только свое имя танцовщик, работающий в театре Митчеллов. «Обыск дома у Томпсона, да это же все равно, как если бы копы его изнасиловали».
«Я бы точно не была в восторге от такого обыска», — добавила Джиджи, еще одна сотрудница заведения Митчеллов, приехавшая в Эспен в совсем прозрачной маечке и мини-юбке.
«Ну, что ты, Джиджи, ты бы совсем иначе встретила полицейских, чем Хантер», — прервал её, улыбаясь, Алекс Бентон, другой единомышленник Томпсона, приехавший в автоэскорте.
Бентон рассказал, что единственная проблема, с которой участники «автопробега» столкнулись на пути, возникла на границе на шоссе «Интерстейт — 80» неподалеку от Траки, когда калифорнийский полицейский патруль остановил кадиллак, позже подаренный Томпсону. На его заднем сидении расположилось чучело буйволиной головы длиной в метр, которое в понедельник также передали в подарок Томпсону в память о фильме и книге «Где бродит буйвол».
— Полицейский попросил документы на буйвола, — рассказывал Бентон. Все кончилось тем, что полицейские пропустили колонну автомобилей, но предупредили, что через Юту им точно не удастся проехать, — пояснил он.