Царство льда

Через несколько месяцев, ранним утром 5 мая 1874 года, на углу 38-й улицы и Пятой авеню в Нью-Йорке собралась толпа. Из стороны в сторону прохаживались некоторые наиболее уважаемые жители города, которые заключали пари прямо возле своих блестящих экипажей. Ухоженные лошади в упряжках цокали копытами по пыльной мостовой, северный ветер гулял в кронах вязов, высаженных вдоль неясных очертаний особняков. Переулки полнились всевозможными экипажами – там были фаэтоны, ландо, пролетки и омнибусы. Стояло утро вторника, моросил дождь. С гудящих над головами собравшихся телеграфных проводов капали крупные капли. И все же на Пятой авеню царило приподнятое настроение, и даже в этот ранний час кое-кто из мужчин передавал друг другу фляги с виски и нюхал табак.

В самом центре толпы разминался невысокий мускулистый мужчина по имени Джон Уипл. Молодой аристократ и видный член клуба «Юнион», Уипл, несмотря на коренастое телосложение, был видным атлетом. Как и большинство джентльменов его круга, он умел стрелять, ходить под парусом и скакать на коне. Но самых больших успехов Уипл добился на удивительном поприще спортивной ходьбы. Он даже стал чемпионом. Его называли самым быстрым пешеходом страны. Многие годы никто не мог одолеть его на соревнованиях по ходьбе. Тем утром, одетый в черные бриджи и черную кепку, Уипл готовился к встрече с последним противником.

Без нескольких минут семь массивные двери особняка по адресу Пятая авеню, 425, распахнулись, и на крыльце показался соперник Уипла. На нем были твидовая спортивная куртка, белая кепка и высокие кожаные ботинки. Когда он спустился по влажным ступеням, толпа поприветствовала Джеймса Гордона Беннетта-младшего.

Беннетт никогда не пробовал себя в спортивной ходьбе. На самом деле он с сомнением относился к талантам Уипла и хотел сбросить его с пьедестала. Однажды вечером в начале апреля они встретились в залах клуба «Юнион» и договорились о состязании. Был назначен приз в 6000 долларов и определен десятимильный маршрут, который начинался возле особняка Беннетта и заканчивался возле ипподрома Джером-Парк по другую сторону пролива Харлем в Бронксе. Действующий чемпион и претендент приступили к тренировкам. Состязание было назначено на 5 мая, какая бы ни выдалась погода.

Беннетт вышел на многолюдную улицу в сопровождении своего тренера. На самом краю тротуара стоял корреспондент «Нью-Йорк таймс», делавший заметки у себя в блокноте. «Контраст между соперниками, – писал он, – поражал воображение: «Беннетт был почти на полголовы выше своего противника. Его гораздо более коренастый оппонент, однако, был весьма мускулист и вынослив». Двое арбитров с карманными часами в руках встали возле стартовой черты, а судья приветствовал атлетов и напомнил правила встречи: не толкаться, не отклоняться от заданного маршрута и, само собой, не переходить на бег.

В двух кварталах от старта церковный колокол ударил в первый раз, и соперники пригнулись. Удары раздавались один за другим: пять… шесть… семь. Судья воскликнул: «Марш!» Ходоки сорвались с места и направились на север по Пятой авеню мимо Кротонской водонапорной станции, украшенных башенками особняков аристократов «позолоченного века» и Центрального парка, который официально открылся годом ранее. На лужайках парка паслись овцы, время от времени из зверинца, располагавшегося возле арсенала на Шестьдесят четвертой улице, доносилось рычание диких кошек.

Соперники шли на север по Пятой авеню, а их тренеры время от времени обгоняли их бегом, чтобы сопровождать спортсменов и указывать на недочеты в технике. «Противники шагали очень быстро, – сообщал репортер «Таймс», – и постоянно ускорялись, очевидно, пытаясь по возможности измотать друг друга в самом начале состязания». На улице было так скользко, что ходоки с трудом выдерживали темп, их напряжению «можно было посочувствовать».

Тем временем зрители на стартовой черте расселись по своим экипажам и «пустили лошадей рысью – пролетки шли почти вровень со спортсменами». Беннетт при каждом шаге взмахивал руками. «Можно даже сказать, – заметил репортер, – что он шел не одними ногами, но и руками». Такая техника, похоже, работала: к концу первой мили Беннетт вырвался на несколько шагов вперед. Уипла это раздосадовало, но он «не сбавлял шага, надеясь обойти соперника позже».

Беннетт сбросил кепку и твидовую куртку и «принялся работать с удвоенной энергией». Жалуясь на камушки в ботинках, он все же опережал соперника. Уипл «не жалел сил», но, когда противники повернули налево на 110-ю улицу, а затем пошли по Сент-Николас-авеню, возникло ощущение, что Беннетт может одержать сенсационную победу. Репортеру «Таймс» казалось, что Уипл «медленно, но верно сдает позиции». Он так запыхался, что в какой-то момент ему даже пришлось присесть на тротуар.